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Аннотация: В статье проводится сопоставление философско-эстетических 
воззрений на русскую литературу и язык двух видных представителей рус-
ского зарубежья — критика Ю.И. Айхенвальда (1872–1928) и медиевиста, 
интерпретатора русской классики П.М. Бицилли (1879–1953). Осмысля-
ется весь выявленный на сегодняшний день фактический материал, под-
тверждающий взаимный интерес Ю.И. Айхенвальда и П.М. Бицилли друг 
к другу, в том числе документы из личного фонда П.М. Бицилли в ИРЛИ 
(Пушкинский Дом) РАН. Ставится вопрос о воздействии айхенвальдовско-
го имманентного метода анализа литературного текста на эстетико-инди-
видуализирующий метод П.М. Бицилли, о подходах обоих авторов к реше-
нию проблемы морфологии русской культуры и философии нации, о связи 
пушкинской темы в их творчестве с размышлениями о судьбе послерево-
люционной России и русского языка, артикулированных в ходе обсуждения 
книги С. и А. Волконских «В защиту русского языка» (1928). В Приложении 
републикуются рецензия Ю.И. Айхенвальда на «Этюды о русской поэзии» 
П.М. Бицилли в берлинской газете «Руль» (1926) и некролог Ю.И. Айхен-
вальду, опубликованный П.М. Бицилли в софийской газете «Голос» (1929).
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язык, эстетика, пушкинская традиция, имманентный метод, философия на-
ции, морфология культуры.

1 Впервые данная тема поднималась нами в статье «Ю.И. Айхенвальд и П.М. Би-
цилли: реконструкция философско-эстетического диалога» (Литературный факт. 
2020. № 16. С. 322–336. DOI: 10.22455/2541-8297-2020-16-322-336). Для настоящего 
издания исходный текст был частично переработан и дополнен.
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Abstract: The article compares for the first time the philosophical and aesthetic 
views on Russian literature and language of two prominent figures of Russian 
abroad — the critic Yuly Aykhenvald (1872–1928) and the medievalist, 
interpreter of Russian classical literature Piotr Bitsilli (1879–1953). The author 
takes into account all facts supported by various materials presently identified, 
confirming the mutual interest of Aykhenvald and Bitsilli, including documents 
from Piotr Bitsilli collection at the Institute of Russian literature (Pushkin 
House) of the Russian Academy of Sciences. Among the issues raised are the 
impact which Aykhenvald’s immanent method of analyzing a literary text had 
on Bitsilli’s aesthetically individualizing method, the approaches of both authors 

Research Article



ЭМИГРАНТИКА/II/2024160

to solving the morphology of Russian culture and philosophy of the nation, 
the connection of the Pushkin theme with thoughts about the destiny of post-
revolutionary Russia and Russian language in their works, which they articulated 
during the discussion of Sergei and Aleksandr Volkonskii’s book In defense of the 
Russian language. Aykhenvald’s review for the Berlin newspaper Rul’ on Bitsilli’s 
Studies on Russian Poetry (1926), obituary of Aykhenvald, which was published 
by Bitsilli in the Sofia newspaper Golos (1929) are republished in the appendix 
to the article.
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The names of Yuly Isaevich Aykhenvald (1872–1928), a famous 
literary critic of the first quarter of the 20th century, and his younger 
contemporary, the medievist and subtle interpreter of Russian classics, 
Piotr Mikhailovich Bitsilli (1879–1953), have never appeared side by side 
in scholarly studies. Indeed, there is little factual evidence here. Although 
both were from Odessa and graduated from the same Novorossiisk 
University, they did not know each other personally, either before or 
after emigration, being quite far apart: Aykhenvald in Berlin, Bitsilli 
in Sofia. Nevertheless, a peculiar ‘dialogue’ between them is evident, 
although it is not a traditional conversation, or polemics, between two 
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equal participants, but rather a certain looking back of the younger 
interlocutor, Bitsilli, at the elder one, Aykhenvald, which persisted even 
after the sudden death of Yuly Isaevich in December 1928. In this article 
we would like to highlight the key themes of this largely reconstructed 
‘dialogue’ in order to answer the questions: what makes Bitsilli look 
more closely at Aykhenvald’s texts, and what are their philosophical and 
aesthetic convergences?

Speaking of Bitsilli’s “aesthetic-individualizing method”, it makes 
sense to take into account Aykhenvald’s judgements, which could have 
been one of the impulses for Bitsilli to build his own system of compre-
hension of Russian literature and culture. Here, as it seems, we must 
first of all turn to the problem of method, or approach to the literary 
text analysis. The era of passionate struggle between different schools of 
literary studies — historical and cultural, psychological, formalist — was 
not yet outdated. Therefore, for Bitsilli who believed that “culture is the 
creative self-disclosure of the personality outside” [18, p. 148], with his 
“aesthetic-individualizing” approach to the text, when the focus of at-
tention is “not the structure ‘to investigate’ but the individuality with its 
‘inexplicable’, ‘inexpressible’ constant” [6, p. 113], Aykhenvald’s method 
of immanent criticism is extremely appealing, convinced that principled 
impressionism requires literary history to be based on individual “intu-
itions”, on the “creative individuality” itself [12, p. VI] of the writer. It is 
not without reason that both support their argumentation with an appeal 
to the monadology of G.W.  Leibniz2. When one reads in Bitsilli’s 1942 
paper Chekhov’s Creativity. An Experience of Stylistic Analysis that

...man-monad, individuum, indivisible whole, a kind of closed system 
in which all elements are in a state of co-subordination, interdependence, 
being bound by gravitation towards a common centre [23, p. 330], 

one inevitably recalls a fragment from Aykhenvald’s 1911 Preface to 
Silhouettes of Russian Writers: 

...the more one delves into the closed worlds of writers, into these 
indeed living monads, the clearer it becomes that they are not only literati, 

2 A paper by M.Ia. Vaiskopf P.M. Bitsilli — Gogol scholar delivered in the IWL RAS in 
November 2019 at the conference Humanities of the Russian Abroad: towards the 140th 
Anniversary of P.M. Bitsilli’s Birth draws attention to the role of G.W. Leibniz’s Monadology. 
The author spoke about Bitsilli’s conscious use of the word “monad” in reflections on 
Dostoevskii or on Nabokov’s Invitation to a Beheading (see M.Ia. Vaiskopf’s article in present 
edition).
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but also literature; that there are known problems, plots and motifs which 
unite them into one whole [12, p. XXVI].

Bitsilli, as it was pointed out by M.A. Vasilieva, believed that it was 
necessary to move from the “philosophy of history” to the “philosophy of 
culture”, because 

it is in the philosophy of culture that the aesthetic-individualising 
synthesis becomes possible, the needed intuitive “encompassing of the 
universe” [23, p. 14]. 

Modern Aykhenvald scholars, speaking of his immanent method, 
are strikingly unanimous in ignoring the fact that Aykhenvald, being a 
professional philosopher by education, had denied cultural and historical, 
sociological, psychological, biographical or formalistic methods by the 
early 1910s, offering his own way of overcoming the crisis in literary 
studies, a way that is very close to the “morphology of culture” and, at 
the same time, to its philosophy. In his Preface to Silhouettes of Russian 
Writers, published in 1911, he speaks of the philosophical problem 
of “nature and culture”, which, from his point of view, “is the centre 
of those concentrations in the form of which Russian fiction could be 
schematized”. Hence his desire not only to identify the individual style 
of each writer, to give it as if from within, but also to determine the 
centrifugal and centripetal in the Russian literature development, the 
thing he calls “lines of spiritual continuities”, general “radii”, outlining 
such antitheses, categories, “concentrations” (‘concepts’, as we would 
probably say nowadays) as “sedentariness” and “wandering”, “nature” 
and “culture”, “village” and “city”, “humility” and “predation”. The 
originality and productivity of this approach, which Aykhenvald was 
the first among the Russian literature researchers to put forward, has 
unfortunately remained misunderstood or unnoticed.

It is probably the commonality of philosophical and aesthetic 
principles that explains the attention of Aykhenvald and Bitsilli to the 
same specific phenomena of the literary process.

It is only natural that Bitsilli directly refers to Aykhenvald’s observations 
on Chekhov’s style in his Chekhov’s Works. An Essay of Stylistic Analysis — 
on Chekhov’s motifs of “departure” and “road” [23, p. 311] from the essay 
Chekhov, published in 1906 in the In Memory of Chekhov collection and 
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included in Aykhenvald’s book Silhouettes of Russian Writers, in a revised 
form. For Aykhenvald, Chekhov’s work is a hope, a pledge, a prophecy of 
the discovery of unity, 

that “single” Sphere, that “harmonic” ring in which the super-personal 
non-thinking nature and the unquenchable consciousness of the individual 
human personality would find their fusion, <...> the implementation of 
that even higher and more ideal roundness in which nature and culture, 
element and word, Pan and Logos unite [12, p. L].

A reference to Aykhenvald’s opinion is also found in Bitsilli’s 1932 
review of Boris Zaitsev’s book The Life of Turgenev. The critic’s judgement 
about Turgenev’s style, his lack of “true humour” was in demand here 
[23, p. 434]. Bitsilli’s archive in the Pushkin House (RO IRLI (Manuscript 
department of Pushkinskii Dom), f. 804) contains a small book published 
by Aykhenvald in Berlin in 1925 Two Wives: Tolstaia and Dostoevskaia [4, 
p. 142], which probably became known to Bitsilli while he was working 
on his article The Problem of Life and Death in Tolstoi’s Works, published in 
1928 in the Parisian journal Sovremennye Zapiski. It would be interesting to 
compare the views of Aykhenvald and Bitsilli on Derzhavin, or Khodasevich 
[11; 14; 16; 17; 26], or Bunin [9; 22], but we shall only speak about 
Pushkin’s works that were of special significance to both of them.

In Aykhenvald’s philosophical and aesthetic system Pushkin holds a 
key position (see: [5]). For him, Pushkin is a true “poetic theodicy” [13, 
p.  41], an eternal “irreplaceable companion” who “guides us through 
life”, “whether we notice it, whether we are aware of it or not”, as he will 
write in 1924 in the Riga newspaper Segodnya in the article To the Great 
Memory: (To the 125th Anniversary of Pushkin’s Birth) [15].

Thus, it was no coincidence that Aykhenvald would pay attention to 
Bitsilli’s book Etudes on Russian Poetry (1926) where almost all sections 
(The Evolution of Russian Verse; Pushkin’s Poetry; Lermontov’s Place in the 
History of Russian Poetry; On the Nature of Russian Verse; The Dream and 
Other Things in Pushkin’s Dictionary; The Artistic Conception of the Bronze 
Horseman) were directly or indirectly related to Pushkin. Aykhenvald 
would refer to it in the same year, 1926, in the Berlin newspaper Rul’ [8]3.

3 Herein forth summaries of this review are given without specific references to the text. 
During the preparation of the article’s translation for publication, the complete edition of 
Aykhenvald’s articles in the newspaper “Rul’” was released: [27].
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Bitsilli’s book attracted Aykhenvald with its many “subtle remarks, 
which testify to how well the author can, as Nietzsche put it, ‘read 
slowly’”, and how capable he is of evoking in his readers “general 
thoughts about the nature of creativity, especially poetry”. Aykhenvald 
believes that Bitsilli has a rare gift  — he is “an unusually sensitive 
listener of poems, diving deeply into its sound waves, and like a skillful 
diver, bringing out from there new pearls, new shades of meaning”. 
Aykhenvald, like another reviewer of the Etudes on Russian Poetry  — 
Georgii Adamovich, is impressed by the fact that Bitsilli, seeing rhythm as 
the most essential feature of poetry, is not a representative of the formal 
method that became fashionable these years, that “he does not muffle 
poetry with poetics”, that his analysis “thus helping the truth” “takes 
a turn towards content, while psychology and philosophy desirably 
triumph over poetics, taken as such”. “Always lively, happily alien to 
one-sidedness, not substituting, as it often happens, formalism for 
pedantry, perhaps consciously compromising the straightforwardness of 
methodological restraint for the sake of the complexity of art itself...”, 
Aykhenvald is also impressed by Bitsilli’s attention to the content of the 
poetic word, to the language itself, understanding that “lack of respect 
for the inner value of the word” ruins poetry and its inner rhythm, that 
poetry needs a “cumulative word” that synthesizes the semantic and the 
sonic (rhythmic) into one. “And, therefore, the Logos-word, the word as 
the incorporeal vessel of reason and feeling, never refuses to be a wise 
guide to our analyst”. Aykhenvald, having studied philosophy for many 
years, sympathizes with Bitsilli’s assertion that “‘true poetry is always 
philosophical’ and always psychological”, that “it is not the parts, not the 
elements, but only the whole that constitutes the phenomenon of art, 
and that each such organic phenomenon is individual and, therefore, 
limited in a certain sense”.

While paying tribute to the breadth of Bitsilli’s views, to his “profound 
aesthetic impressionism”, Aykhenvald at the same time seems to criticise 
the researcher for the fact that some of his judgements about poetry 
“can only support the scepticism of those who doubt the fruitfulness of a 
scientific analysis of poetry at all” — for example, Bitsilli’s idea that “poetic 
individuality” can never be described by any scientific analysis, that any 
attempts to “express in concepts the peculiarities of rhythm” are futile. If 
“poetic individuality” is basic to poetry, “and if science does not grasp it, it 
grasps nothing”, Aykhenvald wrote. Similarly, if it is not scientific analysis 
that is needed to understand rhythm, but feeling, if rhythm “cannot be 
expressed in concepts, then it is worth approaching it with a scalpel of 
research that is obviously unsuitable”, “for where feeling begins, science 
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ends”. But it is not Aykhenvald, whom traditionalist literary critics have 
always blamed for subjectivity, excessive aestheticism, and the rejection 
of literary history as a science, but someone else who would seriously 
criticize Bitsilli for his apologia of “the beauty of poetry”, for his belief 
that “beauty is ‘something directly convincing, axiomatic, and therefore 
not subject to proof, but only to observation’”. Although Aykhenvald 
seems to criticize Bitsilli for the weakness of his “argumentation in favour 
of beauty”, he rather criticizes the weakness of the argumentation (if 
“beauty is unprovable, beauty is on the other side of all argumentation — 
but then all scientific studies on poetry are doomed to failure”) rather 
than the apologia of beauty itself. Aykhenvald rhetorically asks: if the 

the last and highest, and in fact the only instance to which aesthetics can 
appeal is the immediate feeling, the elusive intuition, the inexplicable 
impression  — and, therefore, the trampled rights of free impressionism 
are returned...

It is unlikely that Aykhenvald is really saddened that “after Prof. 
Bitsilli’s masterly research, not only the mystery of the word, but also the 
mystery of sound, remains undiscovered”. The fact is that he himself, as a 
supporter of that very “free impressionism”, is absolutely convinced that 
“no matter how cleverly one decomposes the instrumentation of verse 
into its separate parts and no matter how further one studies the poet’s 
vocabulary and the nature of his epithets”, one can never uncover the 
mystery of the word; on the contrary, one can only kill it by doing so. 
Art, according to Aykhenvald, presupposes the reader’s co-feeling, co-
creation, not deadening analyticism. Bitsilli, from Aykhenvald’s point of 
view, differs from such formalist-analysts as Salieri in that he has “the 
insight of analysis <...> has nothing destructive in itself and is combined 
with a sense of artistic measure and artistic tact, and here the mind does 
not interfere with the ear, just as the ear does not interfere with the mind”. 
It is not without reason that the critic himself concludes his review with 
words of approval, emphasizing that, despite all the objections, Bitsilli’s 
book is 

so informative and fresh, so full of witty observations, significant ideas 
of original interpretation of some samples of poetic creativity, that in our 
aesthetic criticism it is an undeniably valuable contribution.

Aykhenvald’s review was cut out by Bitsilli and preserved in his 
collection in the Pushkin House [4, p. 161]. The review helped to attract 
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Bitsilli to more active co-operation with the editors of the Parisian journal 
Sovremennye Zapiski. Aykhenvald’s articles and reviews were closely 
monitored in the editorial office of Sovremennye Zapiski, especially since 
he regularly responded to the next issues, but he was not allowed into 
the journal itself, despite the efforts of F.A. Stepun, who was a friend of 
Aykhenvald. Having read Aykhenvald’s praise of Bitsilli, I.I. Fondaminskii 
immediately decided that Bitsilli’s articles on literary themes should 
be included in Sovremennye Zapiski [28, p. 293], and in the same year 
Bitsilli’s publication Pushkin’s Testament appeared in the journal (1926. 
Book 29. P. 467–473).

The Pushkin theme in Aykhenvald’s mind, to a much greater extent 
than in Bitsilli’s, is connected with reflections on the fate of post-
revolutionary Russia and the fate of the Russian language itself. In the 
article To the Great Memory: (To the 125th anniversary of Pushkin’s birth) 
the critic mentioned above writes about the “too non-Pushkin” time, 
that “the present Russia remained without Pushkin, without his spirit” 
[15]. However, as Aykhenvald believed, it was impossible to abandon 
Pushkin’s “unceasing name”: both because “it was under Pushkin’s star” 
that “Russian education moved on”, and because it was Pushkin’s speech 
that “fertilized our speech” [15], the speech of every Russian. 

The question of the Russian language and its preservation was one 
of the most acute for Russian emigrants. A vivid example of this is the 
discussion concerning the article of the famous theatre figure Prince 
S.M. Volkonskii On the Russian language (1923), and then the book In 
defence of the Russian language published by him in 1928, together with 
his brother Alexander [29]. Bitsilli took a very active part in this discus-
sion. In the late 1920s and early 1930s his articles and notes appeared 
one after another — first publicistic, historiosophic, then purely scientific 
ones: In Defence of the Russian Language (1927), Issues of Russian Lin-
guistic Culture (1928), On Spoiling the Russian Language (1929), In De-
fence of Barbarisms in the Russian Language (1929), Nation and Language 
(1929), Language and Nationality (On Formation of the Russian Literary 
Language) (1930; published in 1932), etc.4.

G.V. Adamovich, who became involved in Bitsilli’s polemic with Prince 
S.M. Volkonskii, writes quite correctly that “the issue of language is, of 
course, the one of the spiritual life of the nation” (cited in [18, p. 661]). 
However, he himself, trying for the sake of building a new language of 
a new living culture, to combine and reconcile all positions, calls for a 

4 Most of the articles are included in P.M. Bitsilli’s volume “Selected Writings on 
Philology” [18].
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third way  — without Bitsilli’s ‘indifference’ to linguistic framework/
conditions, without Volkonskii’s ‘conservative intransigence’, and at the 
same time without the unconditional authority of classical authorities, 
including Pushkin. 

Bicilli’s position in the language dispute was analyzed in the commen-
taries to the volume of his Selected Works on Philology published back in 
1996, in the monographs of I.V. Annenkova [1; 2], and in Michela Vendit-
ti’s report P.M. Bicilli and the disputes about the Russian language in emi-
gration in IMLI RAS in November 2019 at the conference Humanitarian 
Science of the Russian Abroad: Towards the 140th Anniversary of the Birth 
of P.M. Bitsilli initiated by O.A. Korostelev, M.A. Vasilieva and the author 
of these lines5. However, the researchers missed the fact that there was 
another participant in the conversation about language — Aykhenvald. 
It is no coincidence that the Bitsilli collection in the Pushkin House con-
tains a newspaper clipping with his article Tongue-tied Russia from the 
newspaper Rul’ of 1 August 1928 (see: [4, p. 161]) in which Aykhenvald 
dwelt on A.M.  Selischev’s book The Language of the Revolutionary Era 
(1926; 2nd ed. — 1928), abundantly quoting the examples of post-rev-
olutionary ‘novozyaz’(Newspeak), confirming that as “the Russian cause 
has gone mad”, so “the Russian word has gone mad” too [7]. 

In the article Tongue-tied Russia he only mentioned the book by the 
Volkonskii brothers. He specifically addressed it a week later, on August 
8, 1928, on the pages of the same Rul’. It seems that this Aykhenvaldian 
text, although absent from the Bitsilli collection of the Pushkin House, 
was certainly read and taken into account by the scholar.

“...The Volkonskii’s ‘clever and witty book’, as Aykhenvald admitted, 
pleased him ‘even when he did not quite agree with it’ [10]6. Unlike the 
Volkonskii’s, Aykhenvald was convinced that one cannot “identify lan-
guage with spelling, i.e., music with musical notation, the unconditional 
with the conditional”. For confirmation he appealed to Pushkin: 

Pushkin said that orthography is “the heraldry of language”; heraldry, 
however, is something great, valuable, beautiful, but still external. A 
language remains a nobleman, though its coat of arms changes. Its nobility 
does not suffer from the fact that over the centuries its inscriptions are not 
frozen in immobility. It’s not the letter, but the spirit. It’s about the word. 

5 See M. Venditti’s article in this edition.
6 Further summaries of this review are given without specific references to the text.
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However, even while arguing, Aykhenvald solidarized with the authors 
in the struggle against the “depersonalization of the Russian people”, 
against violating the language of the “Russia-hater in the Kremlin”, and 
for the creation of a new volunteer army — the “army of the word”. For 
him, “to defend the purity of the Russian language means also to defend 
the purity of Russian thinking”: “...for the language, it is the people”. 
That is why he considers the Volkonskii’s book “highly important and 
inspiring”, emphasizing that the “linguistic patriotism” of the authors 
is far from the “bureaucratic and ossified patriotism”, that they see the 
‘revolutionary’ and ‘protective’ beginnings inherent in the language itself, 
their dialectical interaction, but remember the importance of holding on 
to the ‘protective’ beginning not only in language, but also in life itself.

Analysing Bitsilli’s polemic with the Volkonskii’s, M. Venditti consid-
ered the main distinguishing point to be that Volkonsky’s position in the 
dispute about language was “purely political”, whereas Bitsilli’s one was 
“scientific”. However, it seems impossible to discount the fact that Bitsilli 
became involved in this dispute at the time of his fascination with Eur-
asianism and that the Eurasian term ‘place-development’ appears among 
the examples he gives. It is natural that Bitsilli’s reflections on language 
arise in parallel with his reflections on people and nation: he is not only 
concerned with the dispute with Volkonskii on a specific issue, this dis-
pute is closely connected with his linguocultural and sociolinguistic 
views in general7.

As for the evaluation of the Volkonskii brothers’ book, Bitsilli 
and Aykhenvald’s positions clearly diverge: Bitsilli emphasizes the 
‘revolutionary’, ever-renewing beginning, accepting and assimilating 
everything new; Aykhenvald, on the contrary, stresses the protective, 
conserving one. It was not for nothing that S.L. Frank, who was a friend 
of Aykhenvald, wrote a very emotional obituary in the newspaper Rul’, 
published immediately after the critic’s death, calling the deceased a 
“knight of the Holy Spirit”, a defender of the Russian cause: 

He — being a Jew and a member of the liberal intelligentsia — came 
from love for Pushkin and for the spiritual culture of the old imperial, 
Petrine Russia <…> to strictly conservative convictions [25].

And somewhat differently the same thought was expressed a month 
later on the pages of the Parisian magazine Put’: Aykhenvald was one of 

7 Bitsilli’s views on the development of the Russian literary language are covered in two 
monographs by I.V. Annenkova [1; 2].
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the most honourable representatives of “the Russian cause struggling for 
spiritual values, for the spiritual beginnings of life” [24, p. 126].

It is noteworthy that despite the divergence with Aykhenvald in the 
dispute about language, Bitsilli similarly assessed Aykhenvald’s role in 
Russian culture in an obituary printed in January 1929 in the Sofia news-
paper Golos [21]8.

It would be too simplistic to consider the writing of the obituary as a 
reciprocal gesture of gratitude for the positive review of Etudes on Russian 
Poetry. But while the authors of other obituaries — B. Zaitsev, G. Landau, 
I. Matussevich, V. Nabokov, S. Frank, V. Khodasevich, I. Shmelev — knew 
Aykhenvald personally, Biscilli is an obvious exception in this sense. 
Reading their texts, Biscilli observes “a rare unanimity”, confirming, in 
his view, that the late critic “was undoubtedly what they characterize him 
as”. Bitsilli draws particular attention to the fact that Aykhenvald is spo-
ken of as “a man of high moral qualities, exceptional kindness, sensitivity, 
sincerity and nobility”, but “not as a writer”. This, according to Bitsilli, is 
because Aykhenvald is “treated in his own way”, which means a special 
interest in the author’s “individual mental character”. Biscilli emphasizes 
that while Aykhenvald was “a great connoisseur of the artistic word”, he 
was alien to the desire to see a word as a “self-contained value”, what 
Biscilli calls a spiritual ‘Alexandrianism’, that the critic always wanted 
to find a more meaningful “beauty of the soul” “behind formal beauty”. 
Bicilli refers to the opinion of one of the obituaries (unfortunately, I have 
not yet been able to establish whose it was), who claimed that Aykhen-
vald “was not a critic at all: rather a moralist <...> in the sense of a re-
searcher of the human soul”. However, this soul had to be one that car-
ried thought through the word, this “highest and most perfect expression 
of the life of the spirit”. According to Bitsilli, Aykhenvald equated culture 
and literature. It is interesting to note that Bitsilli, apparently quite de-
liberately, ignores everything that Aykhenvald wrote about Western Eu-
ropean literature: he creates the image of a critic whose field of enquiry 
“was always one and the only Russian literature”, and therefore Russian 
culture. Bitsilli is unlikely to have been unaware of Aykhenvald’s articles 
on Western authors, but it was crucial for him to paint the image of a 
foreigner, a Jew, a son of a rabbi, for whom Russian culture turns out 
to be a culture of “the greatest value and absolute significance”. Bitsilli 
emphasises that Aykhenvald in this sense was “in his tastes, in his convic-
tions, in his whole state of mind as Russian as it is possible to be”. Bitsilli 
argues, almost defiantly, that Aykhenvald was so “intimately connected” 

8 Hereafter, the obituary is summarised without special references to the text.
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with Russian culture that to speak of Russian culture is “to continue to 
speak of him”, Aykhenvald. For Bitsilli it is undeniable that although “the 
Russian cultural element <...> is permeated with the spirit of Orthodoxy”, 
it is “possible to be Russian <...> without being born into it”, since “all 
culture” at a certain point in its development “outgrows the confessional 
framework”9. That is why Bitsilli includes Aykhenvald in a list of Jews — 
A.L. Volynskii, S.A. Vengerov, A.G. Gornfeld, M.O. Gershenzon — those 
“few admirers and interpreters of Russian culture”, for whom Russian cul-
ture was an independent real “spiritual magnitude” and whom Bitsilli calls 
the “knights of Russian literature”. According to Bitsilli, this very fact testi-
fies “to the mighty attractive and assimilating power of Russian culture and 
the Russian ‘element’”. That is why Aykhenvald, “a man not indifferent to 
political questions”, according to Bitsilli, in emigration wrote only about 
Russian literature — “for him it was somehow ‘first’, more essential, in a 
sense ‘more real’ than anything else”. Aykhenvald’s fate, his great “faith in 
the soul of Russia” turns out, in Bitsilli’s view, to be a kind of example and 
moral lesson for all Russians: “This is the meaning and significance of his 
life for us, his posthumous testament, a lesson and a high example”.

Everything Bitsilli said about Aykhenvald seems to make sense to con-
sider taking into account that set of articles on the “philosophy of the 
nation”10, which he printed in 1928–1930 in Sovremennye Zapiski: Nation 
and People (1928. Book 37. P. 342–355), Nation and State (1929. Book 
38. P. 380–400), Nation and Language (1929. Book 40. P. 403–426), and 
Evolution of Nation and Revolution (1930. Book 42. P. 374–384). In the 
articles Nation and People and Nation and Language the nation, in con-
trast to ethnographic people, is understood as a “cultural union” [19, 
p. 403], as that part of the people for whom “culture” is “a realized ideal”, 
“a stimulus of personal activity, a source of creative energy” [20, p. 353]. 
In his “philosophy of the nation” Bitsilli does not limit himself to “histori-
cal morphology” [20, p. 353]. It is not without reason that in the article 
Nation and Language he speaks of the “morphology of culture” addressed 
to the sphere of language as meeting the requirements of “the greatest 
generality and the greatest identity” [19, p. 404]. At the same time, for 

9 Cf. Bitsilli’s earlier judgement: “If national culture and national religion are one and 
the same thing, then not only Tiutchev, but also Turgenev, Pushkin, Tolstoi, and in fact 
Russian culture itself would have to be expunged from the history of Russian culture” [20, 
p. 350].

10 In a letter to V.V. Rudnev, the editor of Sovremennye Zapiski, dated January 28, 1930, 
Bitsilli retroactively recorded that he had conceived and was implementing (with the 
approval of the editors) a set of articles on the “philosophy of the nation” (see: [3, p. 114]).
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Bitsilli, who, like Aykhenvald, had Jewish roots [3, p. 19], Aykhenvald’s 
obituary becomes another incentive to speak of a unified Russian culture 
and of a nation irreducible to nationality, just as the great Ocean of lan-
guage was irreducible for him to the language of different peoples.

Thus, as we see, the service of the Word and Culture not only gave 
rise to disputes and discussions, but also abolished various political, 
confessional, national, and scientific partitions. The convergence of 
philosophical and aesthetic positions created emotional and worldview 
empathy between Russian emigrants separated by spatial boundaries, 
building individual statements, judgments and publications into a fruitful 
intellectual dialogue about the morphology of Russian culture and the 
individual uniqueness of its representatives.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Ю.И. Айхенвальд

Литературные заметки

Книжка проф. Бицилли «Этюды о русской поэзии» интересна не только 
тем, что в ней разбросано много тонких замечаний, свидетельствующих, 
как хорошо умеет автор, по выражению Ницше, «медленно читать», но и 
тем, что она вольно и невольно пробуждает в своих читателях общие мысли 
о природе творчества, особенно поэзии.

К уразумению последней, ее сущности, П. Бицилли подходит путем из-
учения прежде всего ритма. Поэзия для него это — ритм. Других существен-
ных признаков в ней он не находит. Ариосто он славит за его музыкаль-
ность, за то, что им можно наслаждаться, и не понимая ни единого слова 
по-итальянски. И, например, в стихотворении Пушкина «Я вас любил; лю-
бовь еще быть может…» для него «единственное, что действует на душу, 
это — неподражаемый, изумительный по богатству и тонкостям оттенков 
ритм». Из ритма рождается содержание.

И надо сказать, что наш исследователь в самом деле необыкновенно 
чутко слышит стихотворение, глубоко погружается в его звуковые волны и, 
как искусный водолаз, выносит оттуда новые жемчужины, новые оттенки 
смысла. При этом было бы несправедливо считать проф. Бицилли безуслов-
ным сторонником формального метода, который нашел бы теперь в России 
столько усердных последователей: нет, в «Этюдах о русской поэзии» то и 
дело с ущербом для внешней последовательности, но зато с выигрышем для 
истины, линия анализа сворачивает в сторону содержания, и над поэтикой 
как таковой желанно торжествует психология и философия. Всегда живой, 
счастливо чуждый односторонности, не подменяя, как это нередко бывает, 
формализма педантизмом, быть может — сознательно поступаясь прямо-
линейной выдержанностью методологии ради сложности самого искусства, 
почтенный автор не только своих глаз не закрывает перед неудобными для 
его метода фактами, но и открывает на них глаза чужие, если они в этом 
нуждаются. Ценно то, что поэтикой он не заглушает поэзии. И потому он 
обращает свое и наше внимание на то, с какой особой осторожностью и бе-
режливостью относятся русский язык и русская поэзия к содержанию слов 
и как мстит за себя, губя ритм, «отсутствие уважения ко внутренней ценно-
сти слова». И потому он, не боясь некоторого противоречия с самим собою, 
исповедует, что «слово, взятое в отвлечении от его смысла, утрачивает свою 
роль фактора поэзии», и что поэзия нуждается во всем, в совокупном слове, 
во «всем богатстве его содержания, и смыслового, и звукового». И потому 
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слово, как Логос, слово, как бесплотный сосуд разума и чувства, никогда не 
отказывает нашему аналитику в своем мудром путеводительстве. Проф. Би-
цилли слишком знает, что «истинная поэзия всегда философична» и всегда 
психологична. Он знает и то, что не складывается стихотворение из стихов, 
что не части, не элементы, а только целое представляет собою явление ис-
кусства и что каждое такое органическое явление индивидуально и, значит, 
в известном смысле ограниченно.

Но как раз в силу этой широты своего воззрения и понимания, как раз 
в силу своей углубленной эстетической впечатлительности, П. Бицилли не 
однажды вынуждается ронять такие фразы, которые могут лишь поддержи-
вать скептицизм тех, кто вообще сомневается в плодотворности научного 
разбора поэзии. Так, он высказывается за то, что только в известной степени 
поэтическая индивидуальность поддается научному анализу (стр. 149), —  
а ведь поэтическая индивидуальность, это в поэзии — единое на потребу, 
и если наука не улавливает ее, то она не улавливает ничего. Так, потратив 
столько ума и умения на анализ ритма, он в конце концов сочувствует Гун-
дольфу1, отказывающемуся от попытки выразить в понятиях особенности 
ритмики Гёте, и заявляет: ритм надо почувствовать (стр. 247), — а ведь 
где начинается чувство, там кончается наука, и если ритма нельзя понять, 
нельзя выразить в понятиях, то стоит ли и приближаться к нему с заведомо 
негодным скальпелем исследования? Так, «областью, посторонней науке» 
(стр. 271), он провозглашает самое главное — те «звуки небес», которые 
раздаются в стихах Лермонтова, и находит, что в красоте есть «нечто не-
посредственно убедительное, аксиоматическое и потому подлежащее не 
доказыванию, а только констатированию»; да, красота недоказуема, кра-
сота — по ту сторону всякой аргументации, — но тогда все научные этюды  
о поэзии обрекаются на неудачу. И как слаба аргументация в пользу красо-
ты, можно видеть хотя бы из следующего аргумента, приводимого самим  
г. Бицилли: допустить одну особенность в строфическом построении «Ев-
гения Онегина» значило бы признать недостаток «Онегина» как художе-
ственного целого, «между тем как мы непосредственно чувствуем, что это 
произведение прекрасно и безупречно» (стр. 185), — выходит, таким об-
разом, что последняя и высшая, а в сущности, и единственная инстанция,  
в которую может обращаться эстетика, это — непосредственное чувство, 
неуловимая интуиция, необъяснимое впечатление, — и, следовательно, 
возвращаются попранные было права вольному импрессионизму…

Итак, и после мастерского изыскания проф. Бицилли не разоблаченной 
остается не только тайна слова, но и тайна звука. И сколько бы ни пере-
числять гласные и согласные звуки в том или другом стихотворении, как бы 
остроумно ни разлагали инструментовку стиха на ее отдельные части и как 
бы далее ни изучались словарь поэта и природа его эпитетов, все равно —  
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никаких существенных результатов здесь не достигнешь. Тем, что Салье-
ри музыку разъял, как труп, и алгеброй поверил гармонию, он на высоту 
Моцарта не поднялся, он и ключа к музыке не нашел. Он только умертвил 
звуки, вынул сердцевину из их живого тростника. Об искусстве лучше не 
говорить и к нему не прикасаться. Искусство — прекрасная мимоза, трепет-
ное «не тронь меня», и больше всего радо оно тем, кто, не мудрствуя лукаво, 
просто отдается ему в его пленительную власть. Правда, следует оговорить-
ся, что оно радо и своим ценителям типа П. Бицилли, потому что в этом 
типе проницательность анализа, как мы уже и отметили, не имеет в себе 
ничего разрушительного и соединяется с чувством художественной меры 
и художественного такта, и ум здесь не мешает слуху, как слух не мешает 
уму. От звука наш тонкий автор смысла не отрывает. И хотя отдельные со-
ображения г. Бицилли спорны (например, только ли Пушкину свойственна 
«многопланность», многосмысленность, способность своими произведени-
ями открывать перед нами все новые и новые перспективы образов, мыс-
лей и настроений? разве это не свойство каждого поэтического творения, 
неисчерпаемой сокровищницы символов и намеков, которые развивает 
дальше, в бесконечность ведет уже сам читатель, этот сотрудник писателя, 
непременный участник его творческого процесса?.. или как трудно согла-
ситься с утверждением автора, будто последняя строфа «Анчара» «выделя-
ется своим каким-то намеренно ребяческим тоном, напоминающим тон 
детских сказок»). Хотя, повторяем, не все приемлемо в книжке проф. Би-
цилли, но в общем она так содержательна и свежа, так полна остроумных 
наблюдений, значительных идей оригинального истолкования некоторых 
образцов поэтического творчества, что в нашу эстетическую критику вхо-
дит она неоспоримо ценным вкладом.

Печатается по газетной публикации: Руль. Берлин, 1926. 6 января.  
№ 1548. С. 2–3.

1 Фридрих Гундольф (псевд., наст. имя Фридрих Леопольд Гундельфин-
гер; 1880–1931) — немецкий поэт, литературовед, автор монументального 
труда «Гёте».

П. Бицилли

Памяти Юлия Исаевича Айхенвальда

Все, откликнувшиеся на трагическую кончину Ю.И. Айхенвальда, со-
шлись в его оценке с редким единодушием. Это доказывает, что он несо-
мненно был таков, как его характеризуют: человек высоких нравственных 
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качеств, исключительной доброты, чуткости, искренности и благородства. 
Замечательно, что в некрологах ему говорится преимущественно о нем, 
как о человеке — не как о писателе. И этим ему воздается должное. К нему 
применяется его собственный подход к тем, о которых писал он сам. В пи-
сателях, «Силуэты» которых он набрасывал, его интересовал прежде всего 
индивидуальный душевный облик каждого. За «литературой» он искал «че-
ловека». Большой знаток художественного слова и большой его ценитель, 
он, однако, не имел в себе ничего «александрийского»: «слово» было для 
него отнюдь не самодовлеющей ценностью, и за формальной красотой он 
старался угадать и показать красоту душевную. В сущности, как верно заме-
тил один из писавших об Айхенвальде, он совсем не был критиком, скорее 
моралистом, не в смысле «учителя морали», а в смысле исследователя чело-
веческой души. Но интерес его был обращен далеко не на всякую душу. Высо-
чайшим и совершеннейшим выражением жизни духа была для него мысль, 
запечатленная в слове. Культура сводилась для него к литературе, и то, что 
полем его исследований была всегда и единственно русская литература, 
свидетельствует уже тем самым о том, чем была для него русская культура: 
культурой по преимуществу, культурой величайшей ценности и абсолютно-
го значения. Еврей по происхождению, сын одесского раввина, Айхенвальд 
был по вкусам, по убеждениям, по всему своему душевному складу русским 
в такой степени, в какой это вообще возможно. Здесь есть нечто, на чем сле-
дует остановиться. Русская культура, как некоторая духовная величина, как 
некоторый реальный предмет, мало кому известна и мало кому понятна. 
Можно назвать лишь немного людей, которые задумывались и задумыва-
ются над общим смыслом этой реальности, для которых русская культура 
является такой самостоятельной реальностью, существующей независимо 
от различных обнаруживающихся в ней «направлений», — тех деревьев, за 
которыми обычно не видят леса. И вот и надо отметить, что в числе этих не-
многих поклонников и истолкователей русской культуры — поскольку она 
выражена в литературе, в числе этих верных рыцарей русской литературы, 
видное место занимают именно евреи. Чтобы говорить только об отошед-
ших, назову, кроме Айхенвальда, Волынского, Венгерова, Горнфельда, Гер-
шензона. Я коснулся этого вовсе не ради какой-то «апологии» еврейства, 
которое в ней не нуждается (а «убежденных ненавистников» все равно не 
переубедишь), а потому, что это важно для понимания той ценности, кото-
рой ушедший от нас Айхенвальд служил всю жизнь, с которой он был так 
интимно связан, что говорить о ней — значит продолжать говорить о нем. 
Русская культурная стихия — это не подлежит ни доказательствам, ни со-
мнению — насквозь пронизана духом православия; — и тем не менее, —  
мы это видим — можно быть русским, следовательно, как-то связанным 
с православием, — и не будучи рожденным в нем, оставаясь и всю жизнь 
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формально вне его (это последнее, впрочем, не относится к Айхенвальду, 
который, если я не ошибаюсь, исповедовал православную веру). Всякая 
культура коренится в религии, но в известный момент своего развития она 
как-то перерастает вероисповедные рамки…

Отмеченное явление свидетельствует еще об одном: о могучей притя-
гательной и ассимилирующей силе русской культуры и русской «стихии». 
Айхенвальда она, во всяком случае, подчинила себе целиком и навсегда. Из-
гнанный из России за самостоятельность занятой им общественной и «иде-
ологической» позиции, он, человек, по отношению к политическим вопро-
сам отнюдь не безразличный, на чужбине продолжал делать только то, что 
он делал всю жизнь: писать о русской литературе и ни о чем больше. Как 
видно, для него она была как-то «первее», существеннее, в каком-то смысле 
«реальнее» всего остального. 

Так велика была его вера в душу России. В этом заключается для нас 
смысл и значение его жизни, его посмертное завещание, урок и высокий 
пример. Вечная ему память!
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