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Аннотация: В статье дается краткий обзор писем поэта первой волны рус-
ской эмиграции, представителя «парижской ноты» А.С. Штейгера профессо-
ру П.М. Бицилли и князю А.П. Мещерскому. Переписка приходится на годы 
Второй мировой войны, отражает ее события и содержит ценные биографи-
ческие сведения о самом поэте и других русских литераторах, обществен-
ных деятелях, членах Российского императорского дома в изгнании. Цити-
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24 октября 2019 г. исполнилось 75 лет со дня смерти Анатолия 
Сергеевича Штейгера — яркого представителя парижской, или мон-
парнасской, ноты русской эмигрантской поэзии. 

Барон Штейгер принадлежал к старинному швейцарскому роду. 
Прадед его Фридрих Рудольф фон Штейгер (1787–1864) в 1815 г. 
переехал в Россию, и его потомки продолжали верой и правдой 
служить новому отечеству. Анатолий родился в 1907 г. в имении 
Николаевка Киевской губернии; в тринадцатилетнем возрасте пе-
режил ужасы эвакуации из Одессы, покинув Россию на последнем 
английском корабле, жил с родными в Константинополе, в Морав-
ской-Тржебове, где учился в Русской гимназии2, затем в Праге. С на-
чала 1930 х гг. семья поселилась в Берне, на родине предков, где за 
ними сохранялось право на швейцарское гражданство. Анатолий в 
отрочестве заболел неизлечимой формой туберкулеза. Тем не менее 
двадцатилетним юношей он писал редактору парижского журнала 
«Новый корабль» поэту и литературному критику Владимиру Злоби-
ну: «Я не боюсь попасть в вагон жизни, потому что жизни не боюсь 
и от жизни жду многого» [17, с. 486]. Сестра Анатолия известная 
поэтесса Алла Сергеевна Головина (урожденная баронесса Штейгер, 
во втором браке баронесса де Пелиши) отмечала, что ее брат 

был одновременно замкнутым и общительным, имел мало близ-
ких друзей, но принимали его повсюду, и дружил он с людьми всякого 
звания и национальности [22, с. 6].

2 Русская реформированная реальная гимназия была создана в 1921 г. в городке 
Моравска-Тржебова в Судетах на основе русской гимназии, перемещенной в Чехо- 
словакию из Константинополя, и существовала до 1935 г., когда была слита с праж-
ской русской гимназией в Страшницах. Отец А. Штейгера барон С.Э. Штейгер (1868–
1937) заведовал обширной библиотекой тржебовской гимназии до отъезда семьи  
в Швейцарию.
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Штейгер часто менял места обитания и непрерывно путешество-
вал, постоянно возвращаясь в Париж, чтобы побыть среди русских 
литераторов на Монпарнасе. По свидетельству сестры, жизнь свою 
он посвятил поэзии уже с шестнадцати или семнадцати лет. Его 
стихи публиковались в «Возрождении», «Современных записках», 
«Русских записках», «Числах»; он автор трех прижизненных сти-
хотворных сборников («Этот день», 1928; «Эта жизнь», 1932; «Не-
благодарность», 1936) и одного, вышедшего уже после его смерти 
(«2х2=4», 1950). Такие искушенные критики, как Георгий Адамович 
и Владислав Ходасевич, отмечали рост его мастерства от сборника 
к сборнику, обретение его поэзией собственного лица (см.: [7; 21]).

В эмигрантских изданиях были опубликованы критические от-
зывы о поэзии Штейгера К. Елита-Вильчковского, А. Засекина,  
Ю. Иваска, Г. Струве, М. Цетлина, Л. Червинской [11; 12; 13; 19; 23; 
24], ему посвящены главы воспоминаний Г. Адамовича, В. Моркови-
на, Ю. Терапиано, З. Шаховской, В. Яновского и других литераторов 
[8; 9; 20; 25; 27].

Посмертно опубликованы неоконченные воспоминания поэта 
[26] и часть эпистолярного наследия: переписка с Зинаидой Гиппи-
ус [9, с. 29–31], немногочисленные сохранившиеся письма к Зинаи-
де Шаховской [25, с. 175–190], Георгию Адамовичу, Юрию Иваску, 
Юрию Терапиано [15], Владимиру Злобину [17], Вадиму Моркови-
ну [9, с. 16–21]3; изданы в полном объеме письма к нему Марины 
Цветаевой [22], памятью об их эпистолярном романе стал ее сти-
хотворный цикл «Стихи сироте».

Архив А. Штейгера в полном объеме не сохранился. После его 
смерти автографы стихотворений, над которыми он работал в по-
следние годы жизни, тексты газетных статей и другие материалы 
хранила его сестра. Судьба ее собственного архива, который вклю-
чал наследие брата, была драматичной: часть материалов уничто-
жила сама Алла Сергеевна, часть погибла по нелепой случайности —  
была сожжена прислугой4. Оставшиеся бумаги по завещанию поэ- 
тессы после ее смерти передал в Российский государственный гума-
нитарный университет ее муж — барон Ф.Ж. де Пелиши5. В фонд 
поэтессы частично входят материалы архива А.С. Штейгера, в том 

3 Письма А. Штейгера его товарищу по гимназии В.В. Морковину (1906–1973) — 
поэту, прозаику, участнику пражского объединения «Скит» — погибли вместе с архи-
вом последнего после войны. Опубликованные письма находились в рабочей тетради 
А. Штейгера вместе с его дневником. Об этом см.: [16, с. 16].

4 О судьбе архива А.С. Головиной см.: [1; 2; 3].
5 Музейный фонд РГГУ. Фонд А.С. Головиной.
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числе, предположительно, некоторое количество фотопортретов из-
вестных писателей, артистов, государственных и политических дея- 
телей из коллекции, которую А. Штейгер собирал на протяжении 
жизни, о чем упоминает в своих письмах (см. далее). Немногочис-
ленные фрагменты эпистолярного наследия поэта рассредоточены  
в разных фондах архивохранилищ Европы и Америки.

В Рукописном отделе Пушкинского Дома, в фонде П.М. Бицил-
ли (описание материалов фонда и историю поступления см.: [4]), 
хранится 28 писем Анатолия Штейгера к профессору Бицилли и 
младороссу, библиографу, архивисту князю Андрею Павловичу 
Мещерскому (1915–1992) за период с апреля 1939 г. по декабрь  
1943 г., которые представляют собой наиболее крупный комплекс 
писем поэта из известных в настоящее время6. 

Библиотеку и архив передали из Болгарии в Институт русской 
литературы Академии наук СССР А.П. Мещерский и дочь уче-
ного М.П. Бицилли7. Готовя материалы к отправке в Ленинград,  
А.П. Мещерский подобрал письма представителей русской литера-
туры и науки в эмиграции к П.М. Бицилли по алфавиту персоналий 
корреспондентов, пронумеровал и поместил в два конволюта. Кор-
респонденция А.С. Штейгера в этом собрании заметно выделяется: 
письма и почтовые открытки, адресованные то князю, то профессо-
ру, перемежаются, некоторые адресованы им обоим; имеются пере-
крестные ссылки, просьбы дать прочесть письмо одному или друго-
му — фактически это переписка втроем. 

Первое послание — телеграмма на имя князя Мещерского с из-
вещением о приезде в Софию 1 апреля в 18 часов, посланная из Сви-
ленграда. Благодаря тому, что сохранилось письмо поэта к Зинаи-
де Шаховской от 19 марта 1939 г., отправленное из Стамбула [25, 
с. 190], стало известно, откуда лежал его путь. Из этого же письма 
узнаем, что осень предыдущего года он провел в Рагузе на Сицилии 
и в Албании, а всю зиму — в Афинах.

Приезд Штейгера в Софию имел, по всей видимости, и иные при-
чины помимо «охоты к перемене мест»: барон состоял в Союзе мла-
дороссов и собирался, как и молодой князь Мещерский, который в 
это время был заведующим информационного и пропагандного от-

6 РО ИРЛИ. Ф. 804. Оп. 1. Д. 135. Далее ссылки на данную единицу хранения  
в тексте, с указанием номера дела и листа.

7 Бицилли Мария Петровна (в замужестве княгиня Мещерская; 1917–1996) — 
филолог, старший преподаватель кафедры русского языка Софийского университета 
(1951–1977).
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дела организации в Болгарии, принять участие в младоросском фо-
руме, намеченном на апрель 1939 г.8

Скорее всего, молодые люди не были знакомы лично до встречи 
в Софии, которая состоялась «по партийной линии». Василий Янов-
ский писал о поэте в своих мемуарах: 

Как младоросс он во всех центрах эмиграции находил друзей, 
кров и даже харч. Так что все расходы по поездке, скажем, в Буха-
рест иногда сводились только к железнодорожному билету. Повсюду 
он находил «своих» единомышленников; в их ячейках, общежитиях, 
странноприимных домах Штейгер попадал сразу точно в «родную» 
семью [27, с. 231]. 

Так произошло и в столице Болгарии: между Андреем Мещер-
ским и Анатолием завязалась дружба, правда, не только благодаря 
близости их мировоззрения, но также из-за любви к поэзии, на по-
чве общих литературных интересов. Впоследствии библиограф и 
библиофил оказывал услуги поэту, извещая его о выходе книг, пу-
бликациях стихов и критических отзывов о них. Присылались также 
вырезки статей из эмигрантской прессы на интересующие обоих по-
литические темы.

Во время пребывания в Софии князь познакомил гостя со сво-
ей семьей, состоявшей из матери, отчима и брата9, со своими дру-
зьями, ввел его в дом П.М. Бицилли10. Знакомства с поэтом в семье 
профессора, видимо, ждали. Об этом свидетельствует письмо, на-
писанное спустя четыре дня после его приезда в столицу Болгарии 
присутствовавшей на встрече с ним молодой особой11: 

8 Выражаю признательность болгарской исследовательнице жизни и творчества 
П.М. Бицилли Тане Галчевой за это сообщение, а также за сведения о лицах из кру-
га П.М. Бицилли и А.П. Мещерского, с которыми общался А.С. Штейгер в Болгарии  
и другие ценные сведения (см. примеч. 13, 14, 15).

10 Андрей Мещерский и Мария Бицилли дружили со времени совместной учебы  
в Русской гимназии в Софии.

11 Письмо В.В. Морковину от 5 апреля из Софии в Прагу на открытке, с неразбор-
чивой подписью. Год указан в публикации ошибочно: 1933 вместо 1939. 

9 Мать А.П. Мещерского Наталья Степановна (урожд. Хрулева, в первом браке 
княгиня Мещерская, во втором Липкина; 1893–1970) работала секретарем в посоль-
стве США в Болгарии, затем устроилась переводчицей в Английскую дипломатиче-
скую миссию; отчим — Александр Александрович Липкин (1893–1975) — участник 
Белого движения, заведовал Русским инвалидным домом в Княжево, под Софией; 
брат Дмитрий (1914–1977) — химик, выпускник Софийского университета (подроб-
нее см.: [5, с. 3]).
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Пишу, как обещала, впечатления от Штейгера. Я представляла 
его больше снобом, он же держал себя необыкновенно просто и всем 
очень понравился (мне в том числе). <…> Думаю, что был у него 
и некоторый расчет очаровывать, так как он поддакивал Бицилли в 
некоторых, явно сомнительных вещах (например, похвала Осорги-
ну!)12. <…> Интересно рассказывает о Париже и о своих путешестви-
ях, показывает альбомы фотографий, хвалит Адамовича и Керенско-
го (!) [18, с. 444–445].

Впоследствии, вспоминая, как он был счастлив в Софии, Штей-
гер будет писать о прогулках с Мещерским по Оборищу — главной 
улице Софии, пересекающейся с бульваром Евлогия Георгиева, где в 
доме № 19 жила в то время семья профессора Бицилли, о пасхальной 
заутрене в соборе св. Александра Невского, о разговорах с профес-
сором, о том, как Мария Тимофеевна13 угощала его болгарским «ки-
селым мляком». К ней поэт выражает особо теплое чувство, называя 
себя самым преданным ее сыном. В своих письмах он неопусти-
тельно передает многочисленные приветы софийским друзьям —  
Давыдовым14, Пусе15, Вите и Злате16, Ирине17 и др.

12 Осоргин Михаил Андреевич (наст. фам. Ильин; 1878–1942) –– писатель, жур-
налист. А. Штейгер познакомился с ним, когда работал секретарем Русского Дома  
в Сент-Женевьев-де-Буа. 

13 Бицилли Мария Тимофеевна (урожд. Полянкевич, в первом браке Орехова; 
1887–1959) –– певица, пианистка, жена профессора П.М. Бицилли.

15 Пуся — Тотева (урожд. Рафаэлева?) Валентина Владимировна (1915–1993) — 
близкая подруга М.П. Бицилли, в 1939 г. — студентка историко-филологического 
факультета Софийского университета, впоследствии старший преподаватель универ-
ситета (1949–1975).

16 Невейнова Злата Михайловна (в замуж. Андерсон; 1917?–?) — близкая подруга 
М.П. Бицилли, ее соученица по Русской гимназии. Вышла замуж за сына экономиста 
Оскара Николаевича Андерсона — Виктора Андерсона. По данным архива Комитета 
госбезопасности, Виктор и Злата уехали в 1937 г. в Германию, в Мюнхен, где впослед-
ствии Виктор стал известным адвокатом.

17 Окунева Ирина Николаевна (в замуж. Расовская; 1913–1941) — историк ис-
кусства, сотрудница Института им. Н.П. Кондакова в Белграде, дочь историка  
Н.Л. Окунева.

14 Давыдов Николай Иванович — заведующий административным отделом ор-
ганизации младороссов в Болгарии. В той же организации состоял рядовым членом 
его брат Алексей Иванович Давыдов, который был заведующим продовольственного 
склада Русского инвалидного дома в Княжево во второй половине 1930 х гг. Сведения 
о них содержатся в Списке членов партии младороссов, обнаруженном Т. Галчевой  
в АКР (VI – Л – 679. Т. 1. № 2 (Отдел III ДС; 1945–1953); Фонд № 8 «Руски белоеми-
гранти»).
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После месяца, проведенного в столице Болгарии, путешествен-
ник отправился в Румынию и Бессарабию. Первую весть о себе по-
сле отъезда он подал 5 июля из Кишинева. На открытке фотография 
пятикупольного православного храма — церкви Biserica Ciuflea, 
построенной в 1858 г. на окраине Кишинева купцами Анастасием  
и Феодором Чуфля (см. илл. 1, 1а). В письме сообщается: 

Я в Chisinau — что это за город, Вы увидите по открытке — осталь-
ное дополнит воображение. Я думал, что таких мест уже нет на свете. 
Впечатление волнующее… (Д. 135. Л.3).

Илл. 1, 1а. Письмо А.С. Штейгера к А.П. Мещерскому. 5 июля 1939. 
Почтовая открытка. РО ИРЛИ. Ф. 804. Оп. 1. Д. 135. Л. 3
Fig. 1, 1а. Letter from A.S. Steiger to A.P. Meshchersky. 5 July 1939. Postcard. 
Manuscript Department of IRL RAS. F. 804. Inv. 1. Dossier 135. Sheet 3 
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Следующая открытка датирована 2 сентября 1939 г. — вторым 
днем Второй мировой войны: 

…в последнюю минуту проскакиваю в Швейцарию, дай Бог проско-
чить. Пока в Триесте. <…> Из Румынии писать не мог. Да смилуется 
над нами Бог! (Д. 135. Л. 4).

В письме от 22–25 сентября того же года, адресованном А.П. Ме-
щерскому и отправленном уже из Берна, Штейгер пишет: 

…невероятное и непоправимое случилось, и все, что еще можно было 
любить, гибнет на наших глазах. Я пришиблен, убит и обесчувствлен 
предельно, хотя Вы знаете, что я давно не надеялся даже на чудо.  
По утрам просыпаешься и отказываешься верить, что это не ужасный 
сон, но уже приносят свежие газеты (Д. 135. Л. 5).

Затем, в том же письме, возвращается к пребыванию в Румынии 
и Бессарабии, остро-негативно оценивает их современное внутрен-
нее и внешнеполитическое положение, подтверждая свое мнение 
личными впечатлениями от увиденного: 

Ничего не писал вам из Румынии, поскольку румынская цензура 
в состоянии и простое поздравление к именинам истолковать пре-
вратно. Румыния не государство даже в <нрзб> смысле, и говорить о 
ней можно постольку, поскольку интересны ее нефтяные источники, 
скверно эксплуатируемые и скверно охраняемые левантинско-цы-
ганской, впрочем, очень слабою и трусливою бандой. Национально-
го единства как в Болгарии (и теперь, слава Богу, — в Югославии) нет 
и в помине. За 20 лет цыганского воровского головотяпства нацио-
нальные меньшинства озлоблены до конца и целые области дезорга-
низованы и разорены предельно.

Король18 взялся за ум в последнее время. Но помощников у него 
нет (за исключением ловкого дипломата Гафенко19), и кроме того, 
ум этот уж слишком направлен на шутовские переодевания. Думаю, 
что после Польши наступает теперь черед Румынии. Как странно, 

18 Кароль II (1893–1953) — король Румынии с 8 июня 1930 г. по 6 сентября 1940 г.
19 Гафенку Григоре (Gafencu;1892–1957) — румынский государственный и общес- 

твенно-политический деятель, министр иностранных дел Румынии (1 февраля  
1939 г. – 3 июля 1940 г.). 
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что Англия и, в особенности, Франция могли одно время включать 
эту страну в свои расчеты.

Железная гвардия20 состояла из элиты этой страны, но идео-
логия ее была вздорной и изуверской. Если бы Кодреану21 при-
шел к власти, то Румынии бы уже не существовало. Расправа  
с Жел<езной>гвардией была ужасна. Никаких «попыток к бегству», 
конечно, не было, а всех перебили в тюремной камере22. Профес-
сура и студенчество с отбитыми легкими сидит почти вся целиком. 
Множество случаев самого подлого отступничества, предательства 
и измены.

Пишу все это и проверяю себя, достаточно ли обоснованно и 
беспристрастно, насколько влияют личные мотивы, т<ак> к<ак>  
и я познакомился с сигуранцей23, о чем когда-нибудь расскажу. Но 
Вы знаете общее мнение о Румынии всех ее близко знающих. Я про-
вел в Румынии 3 ½ месяца — полтора в Букаресте, месяц в Кишине-
ве и месяц в имении в Хотинском уезде — недалеко от знаменитых 
теперь Черновиц. О Букаресте я Вам писал из Букареста на открыт-
ках24, но Вы поняли что надо. В Кишиневе население — и русское,  
и евреи зубами держатся за русский язык и озлоблены вкруг. Причем 
бедные ни на какие компромиссы с властями не идут, а состоятель-
ные и богатые (часто бывшая гвардия и крупные землевладельцы) —  
fléchissant25, ищут смягчающие вину обстоятельства, смешанные 
браки, доносы, заискивание и проч. В соборе26 иконы Васнецова —  
Владимир и Ольга27 — замазаны карикатурами на Константина  

20 «Железная гвардия» — национально-патриотическое, религиозное движение  
и политическая партия, действовавшая в Румынии с 1927 по 1941 гг. 

21 Кодряну Корнелиу Зеля (Codreanu; 1899–1938) — лидер румынского православ-
но-национального движения «Легион Михаила Архангела», ставшего впоследствии 
«Железной гвардией». 17 апреля 1938 г. по сфабрикованному обвинению в измене 
Родине был арестован и приговорен к 10 годам каторжных работ.

22 По тайному приказу Кароля II в ночь с 29 на 30 ноября 1938 г. в Танкабештском 
лесу Кодряну и тринадцать его соратников были зверски убиты якобы при попытке 
к бегству.

23 Сигуранца — тайная полиция в Королевстве Румыния, существовавшая с 1921 
по 1944 гг. для борьбы с оппозиционными по отношению к власти партиями и орга-
низациями. 

24 В фонде отсутствуют.
25 Здесь: соглашатели (фр.).
26 Кафедральный собор Рождества Христова в Кишиневе.
27 Копии изображений свв. равноапостольных великого князя Владимира и княги-

ни Ольги, написанных В.М. Васнецовым в 1911 г. для Владимирского собора в Киеве.
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и Елену28. Надпись на памятнике Пушкину соскоблена (соскоблены 
буквы кириллицы, «а», «м», «т» — оставлены этими не лишенными 
юмора мелкими пакостниками как имеющиеся и в латинском ал-
фавите)… Взятки, взятки и воровство. История Кишинева за пос- 
ледние 20 лет — история многострадального щедринского города 
Глупова (Д. 135. Л. 5–6).

Однако ниже Штейгер пишет: 

В деревне был рай, было настолько хорошо, что даже не хочется 
вспоминать моих взаимоотношений с властями, которые все сдела-
ли, чтобы меня выжить, и даже катали на телеге с вооруженными 
солдатами (передвижническая картина) и проч. Урожай, молотьбы 
(цепами), прогулки верхом, дружба с пастушкáми, баштаны, церков-
ные службы в монастыре, ископанном в горе над обрывом (XIII столе-
тие)29. Крестьяне носят украинский костюм, поют песни, веселые, но 
целуют еще ручку, и вообще по духу и быту жизнь здесь остановилась 
в 1913 году. Я был счастлив в этом архаическом заповеднике. Я счаст-
лив, что мне дано было безобидно «реставрироваться» перед концом 
света и еще раз подышать воздухом моего детства30 (Д. 135. Л. 6). 

Заканчивается письмо просьбами к А.П. Мещерскому — присы-
лать вырезки «о стихах», все номера выходившей в Париже младо-
росской газеты «Бодрость!», начиная с 10-го мая, и книжки самого 
Штейгера — по всей видимости, оказавшиеся в Болгарии экземпля-
ры сборника 1936 г. «Неблагодарность», тираж которого разошелся 

28 Имеются в виду свв. равноапостольные царь Константин и царица Елена.

30 В статье «Бессарабия в лирике Анатолия Штейгера» латвийский исследователь 
Ф. Федоров свидетельствует о том, насколько важное значение в культуре русской 
эмиграции имел топос Бессарабии, поскольку эта область, отошедшая в 1920 г. к Ру-
мынии, в составе которой находилась до 1940 г., и где «помимо молдаван, евреев, 
цыган, значительнейший процент составляли русские», «и в 1920-е и в 1930-е годы 
хранила черты русского мира. <…> Для эмиграции с ее чрезвычайно острым но-
стальгическим комплексом Бессарабия была не воспоминанием и не видением, 
<…> она была Россией, расположенной за границей; и встреча с Бессарабией вос-
принималась как встреча с реальной родиной» [6, с. 61–62].

29 Речь идет о Непоротовском мужском Свято-Николаевском пещерном монасты-
ре на хуторе Галица, расположенном на берегу Днестра (ныне Украина, Черновицкая 
область). Обитель основана в XII в., в 1904–1905 гг. восстановлена, однако заселение 
иноков не состоялось. В 1930 е гг. заново отреставрирована на средства румынской 
королевской семьи, после чего службы были возобновлены и прекратились в 1940 г., 
после присоединения Буковинско-Черновицкой области к СССР.
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так быстро, что у автора не осталось ни одного экземпляра. С такой 
же просьбой он обращался и к Зинаиде Шаховской, жившей в Брюс-
селе, 4 января 1938 г. [25, с. 190].

Уже в этом письме, первом отправленном из Швейцарии, где поэ- 
ту пришлось безвыездно жить в годы войны, исключая единствен-
ную поездку в декабре 1939 г. –– январе 1940 г. в Париж и Везине 
(коммуну младороссов в регионе Иль-де-Франс, недалеко от Па-
рижа), намечаются сквозные темы переписки военного времени 
с Мещерским и Бицилли — военное и политическое положение 
Франции и Швейцарии, неприятие войны, рассказы о нарастающих 
тяготах военного времени, переживания за родных и знакомых, но-
вости из Парижа –– главным образом, о поэтах и писателях; судьба 
русских журналов и газет, которым грозило закрытие; жизнь Везине 
и его обитателей, боль и тревога за софийских друзей, сдержанные 
сообщения о своем здоровье, которым они интересуются.

По словам Г. Адамовича, Штейгер 

к боли жизни <…> был чувствителен до крайности. Историю он вос-
принимал с одной ее оборотной стороны, отзываясь с содроганием 
лишь на цену, в которую обходится отдельным людям то, что в ходе 
событий признается великим или неизбежным [8, с. 289]. 

Этим обусловлено его восприятие надвигающейся мировой ка-
тастрофы: «Я не вижу для себя впереди ничего. Рухнуло Vésinet, 
Монпарнасс, Париж, слабая надежда на “свет с Востока”31 (malgré 
tout <несмотря ни на что (фр.)>)».

В письме к П.М. Бицилли от 10 ноября 1939 г. он высказывает 
свое отношение к войне, с уважением говоря о пацифистской по-
зиции французского писателя Жана Жионо (Giono; 1895–1970), ко-
торый был посажен в тюрьму за антивоенную пропаганду, но тут 
же отдает должное мужеству Адамовича, который записался добро-
вольцем во французский Иностранный легион: 

Я войну понимаю, желаю победы проклятым нечестным запад-
ным буржуазиям (они все же лучше, хотя в войне повинны только 
они), — но войны не принимаю всем существом и очень страдаю, что 
я не немец и не француз и не военнообязанный, чтобы заявить об 
этом соответственно со всеми вытекающими отсюда последствия-

31 Отсылка к стихотворению Вл. Соловьева «С Востока свет, с Востока силы!..» 
(1890).
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ми. А то языком болтать в моем положении и не трудно, и, к сожале-
нию, — совершенно безопасно (Д. 135. Л. 9).

Приняв тяжелое для него решение на время войны отказаться от 
поэтического творчества как несовместимого с трагизмом окружа-
ющей обстановки, он писал: 

Мои стишки — любовные довольно стыдно перечитывать сейчас 
под гром орудий. А их у меня опять набрался полный сборник, кото-
рый никогда не будет, наверное, издан. В страшной современной об-
становке чувствую свою совершенную ненужность — в такие эпохи 
не до таких лирических болтунов, каким, увы, являюсь я. Декадент-
ствовать и болтать сейчас не время (Д. 135. Л. 9).

Исходя из этих предпосылок, Штейгер остро реагировал на до-
ходившие до него из Парижа известия о проявлении эгоизма неко-
торых представителей писательской среды, которые на фоне общей 
беды не желали отказываться от удобств и привычек мирной жизни. 
Сообщая П.М. Бицилли новости такого рода, он порой опирается на 
надежные свидетельства, а порой некритично доверяет слухам, рас-
пространявшимся в окололитературных кругах. Например, пишет, 
что состояние И.А. Бунина находится в золотых слитках и он богат, 
как Крез, в то время как уже до войны писатель, щедро выделявший 
средства из Нобелевской премии просившим о помощи людям, был 
почти беден, а к началу войны, вынужденный содержать пятерых 
человек в своем доме, испытывал настоящую нужду32.

В том же письме от 10 ноября Штейгер упоминает о М.И. Цве-
таевой: 

Марина несчастная в Москве. Ее муж был арестован большевика-
ми, когда она уже была в пути. Его расстреляли33. Уезжая, она написа-
ла и дала Алле34 —

	 Дано мне прощанье Марии Стюарт…35 (Д. 135. Л. 10).

32 Ср. письмо И.А. Бунина к Л.Ф. Зурову, которое публикаторы — И. Белобровцева 
и Р. Дэвис — датируют периодом 1942–1944 гг. [10, с. 199].

33 А.С. Штейгер сообщает неточные сведения: после приезда поэтессы в СССР ее 
семья воссоединилась и жила на даче в Болшеве под Москвой; муж М.И. Цветаевой 
С.Я. Эфрон был арестован 10 октября 1939 г., расстрелян 16 октября 1941 г.

34 А.С. Головина.
35 Строки из стихотворения М.И. Цветаевой: «Мне Францией — нету…» (1 июня 

1939 г.). В стихотворении: «Дано мне отплытье / Марии Стюарт».
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Его волнует судьба журнала «Современные записки» и других ли-
тературных изданий:

“Совр<еменные>записки”, как Вы уже, наверное, знаете, будут 
пытаться выходить. Во всяком случае в уменьшенном размере бли-
жайший нумер уже набирается36. Илюша Фундаминский37, потеряв-
ший почти все состояние в Данциге, продолжает уверять, что скоро 
небо будет в алмазах, и всячески налаживает “культурную деятель-
ность”. Если Совр<еменные> записки все же выйдут, то да простятся 
ему эти алмазы. <…> Закрытие Возрождения38 вопрос ближайшего 
времени. Уже рассчитали <…> Мандельштама39. Увы, очень возмож-
но, что и Посл<едние> новости40 скоро закроются (Д. 135. Л. 10).

Нелестные оценки, которые Штейгер дает некоторым коллегам 
по перу во время «странной войны», когда Франция, формально 
вступившая в войну, не предпринимала боевых действий, а войска, 
стоявшие без дела на линии Мажино и в тылу, постепенно демора-
лизовались, с началом и развитием немецкого наступления сменя-
ются состраданием. Из письма в письмо переходит тревога за род-
ных, друзей и знакомых, о которых с начала оккупации Франции не 
было вестей.

Трудности быта в относительно мирной, хотя постоянно находя-
щейся в страхе перед нападением вермахта Швейцарии, Штейгер 
сравнивает с голодом и лишениями, которые переживают близкие в 
Париже и других оккупированных территориях. Сообщая о себе, он 

36 Речь идет о 69-й (LXIX) книжке «Современных записок»; последняя, 70-я (LXX), 
вышла в марте 1940 г.

37 Фондаминский Илья Исидорович (Фундаминский, литературный псевд. Буна-
ков; 1880–1942) –– революционер, член партии социалистов-революционеров, рели-
гиозный деятель, соредактор журналов «Современные записки», «Русские записки», 
«Новый Град».

38 «Возрождение» — еженедельная газета русской эмиграции. Издавалась в Пари-
же с 3 июня 1925 г. под ред. П.Б. Струве; с 18 августа 1927 г. под ред. Ю.Ф. Семенова. 
Последний номер газеты вышел 7 июня 1940 г.

39 Мандельштам Юрий Владимирович (1908–1943) –– поэт, литературный кри-
тик, участник парижских литературных объединений русской эмиграции. С 1939 г., 
после смерти В.Ф. Ходасевича, вел критический отдел в газете «Возрождение». Был 
арестован как еврей в марте 1942 г. Погиб в филиале Освенцима –– концентрацион-
ном лагере Явожно (Польша) 15 октября 1943 г.

40 «Последние новости» — ежедневная газета русской эмиграции. Выходила 
в Париже с 27 апреля 1920 г. под ред. М.Л. Гольдштейна; с 1 марта 1921 г. под ред.  
П.Н. Милюкова. Последний номер газеты вышел 11 июня 1940 г.
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пишет 8–10 ноября 1939 г. в Софию, что поскольку его швейцарской 
ренты не хватает и на две недели, он устроился в Берне на фарма-
цевтическую фабрику: 

Сперва было трудно — я сидел за станком и вертел ручку мерзкого 
металлического сосуда, который выпускал какую-то лечебную дрянь 
в тюбик, который я держал в левой руке. Тюбики вырастали Хеопсо-
вой пирамидой. Затем я закрывал их щипцами, дрожа от брезгливо-
сти, т<ак> к<ак> у меня все время были жирные и грязные руки.

В настоящее время работа легче. Меня перевели в отдел порош-
ков и пилюль, потому что формалин и ихтиол начали действовать на 
мое здоровье. Я набиваю пилюлями стеклянные тюбики — уже не пи-
рамиды, а Монбланы. Ça me convient parfaitement <Это меня вполне 
устраивает (фр.)> — эта неутомительная механическая идиотская 
работа. Встаю в 6.30 — работа начинается в 7.30 и до 6 ч<асов> вече-
ра с перерывом на завтрак. Пришлось научиться рано ложиться спать 
и вообще отказаться от множества буржуазных привычек, которые 
вы хорошо знаете.

Ни в какой мере я не являюсь жертвой и не изображаю ее. <…> 
Я знал и Вам говорил, что за весь эстетизм моих Рагуз, Афин, ночей 
на Босфоре и проч. — мне придется рано или поздно расплачиваться. 
Je joissais de la vie <Я радовался жизни (фр.)> предельно сознательно 
и поэтому, когда мне «предъявили счет» — я, не споря и sans mauvais 
sang <не портя себе крови (фр.)>, вошел в мое новое положение  
(Д. 135. Л. 7). 

Однако уже 1 февраля 1940 г. описывает последствия непосиль-
ного для него образа жизни: 

…я лежу в военном госпитале в Интерлакене, и завтра мне делают се-
рьезную операцию — какая-то мерзость в животе, сами врачи точно 
не знают. Но не зарежут, об этом не беспокойтесь.

Самое ужасное — и это действительно ужасно, — это то, что у 
меня опять все началось скоротечно с легкими и что после больницы 
опять в санаториум на долгие месяцы. Это для меня просто ужасно. 
(Но не умру, не беспокойтесь тоже). Как все это случилось? — Гитлер: 
фабрика, пилюли, еда, вставания на заре. Кроме того, я прошел меди-
цинский военный контроль, который нашел меня пригодным к воен-
ной службе — военное время… В общем это произошло логически… 
Я Вам всегда говорил, что война для меня будет означать и личную 
катастрофу. <…> Как приду в себя — напишу подробно о Париже, 
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Vésinet и обо всем. Но Вы должны мне сразу написать, и умоляю об 
этом и всех Бицилли — о коллективном нежном письме. Я никогда 
не забываю Вас, Бицилли и Софию — я был в Софии просто счастлив. 
<…>

Ваш друг Барончик.

Приписка: 

Помните мои стишки: «Всегда платить за все, За все платить спол-
на». Я это всегда знал и вот расплачиваюсь за Акрополь, ночи на Бос-
форе, Адриатику и… Софию (Д. 135. Л. 12). 

Экзистенциальное ощущение необходимости расплаты за сча-
стье вылилось у Штейгера в словесную формулу: он воспроизводит 
ее дословно в некоторых письмах этого периода, например, в пись-
ме к Ю.П. Иваску от 8 февраля 1940 г. [15, с. 107].

Едва оправившись от первой операции, поэт извещает короткой 
запиской по-французски волнующихся за него друзей о том, что она 
прошла благополучно и все хорошо настолько, насколько это воз-
можно. 17 февраля ему делают вторую тяжелую полостную опера-
цию. Но уже 3 марта он пишет А.П. Мещерскому на четырех листах 
большого формата обещанное письмо, где кратко и не без юмора 
говорит о своей болезни, зато весьма обстоятельно излагает впечат-
ления от поездки в Париж и Везине, описывает положение колонии 
в военное время, сообщает новости о представителях император-
ского дома в изгнании: 

Младоросская колония в Vésinet увеличилась, к трем бывшим уже 
млад<оросским> домам прибавился еще четвертый: в ночь, последо-
вавшую за объявлением войны, в ворота александровой виллы въе-
хало такси с перепуганными насмерть Андреем Владимировичем41, 
Ксешинской42<sic!>, Вовой de Russie43, собачками и клетками  

41 Андрей Владимирович, великий князь (1879–1956) –– четвертый сын великого 
князя Владимира Александровича и великой княгини Марии Павловны, внук импе-
ратора Александра II. В эмиграции с 1920 г.

42 Кшесинская Матильда Феликсовна (1872–1971) –– прима-балерина Мариин-
ского театра, балетный педагог. В 1921 г. стала морганатической женой великого 
князя Андрея Владимировича с титулом княгини Красинской (1926), затем — свет-
лейшей княгини Романовской-Красинской (1935). Ср. с мемуарами М.Ф. Кшесин-
ской: «Мы решили на некоторое время уехать в Везине, находившееся в окрестностях 
Парижа. <…> Уехали мы 3 сентября, сразу после того, как Франция и Англия объяви-
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с птичками, — как рисует Дюбу44 на своих картинках. Проклиная 
судьбу, их успокоили и уступили кровати. Теперь они сняли себе от-
дельную виллу и пока никого не компрометируют (в Белграде я слы-
шал много новых подробностей об «испанских» похождениях Андрея 
Владимировича). Встретил его на улице и был у них, чтобы выманить 
фотографии его и, главное, Матильды Феликсовны для моего архива, 
каковое предприятие и увенчалось успехом (Д. 135. Л. 17 об.).

В этом письме Штейгер излагает свое отношение к младоросской 
организации: 

Млад<оросская> программа, за эти годы менявшаяся 110 раз, 
мне всегда была более или менее неприемлема… но что-то в мла-
дороссах всегда было и есть, м<ожет> б<ыть>, правда, какой-то, 
впрочем, чрезвычайно бездоказательный «почин». Ума, талантливо-
сти и очень большой традиции. Кроме того, всегда чувствовались и 
очень большие возможности. Как дело ни безнадежно сейчас на вид, 
я эти возможности опять ощутил, поговорив с Александром45. Толь-
ко если с Александром что-нибудь случится — тогда на все движение 
придется поставить крест окончательный. Но только в этом случае 
(Д. 135. Л. 16 об.).

Через несколько дней, 10 марта 1940 г., поэт пишет уже П.М. Би-
цилли и членам его семьи: 

Очень рад был получить Ваше письмо, письмо Марии Тимофеев-
ны и послания Вашего «окружения». Все это пришло как раз между 
двумя операциями и оказалось настоящей «моральной поддержкой» 

ли войну Германии. Наняв два такси, мы погрузили самое необходимое и прихватили  
с собой любимую собаку, кота и канареек. <…> Наша вилла была уютной, теплой,  
и жилось нам, в сущности, неплохо. В воскресенье к нам приезжали знакомые, и поч-
ти каждый день кто-то приходил на обед. На фронте было тихо, и, проведя четыре  
с половиной месяца в Везине, мы решили вернуться в Париж, что сделали 19 января» 
[14, с. 390–391].

43 Романовский-Красинский Владимир Андреевич, светлейший князь (1902–1974) ––  
сын великого князя Андрея Владимировича и М.Ф. Кшесинской. В эмиграции с 1920 г.  
Во время фашистской оккупации Франции был арестован гестапо как член Союза 
младороссов, в течение четырех с половиной месяцев находился в концлагере.

44 Дюбу Альбер (Dubout; 1905–1976) — французский художник и карикатурист.
45 Казем-Бек Александр Львович (1902–1977) — историк, политический, обще-

ственный деятель, глава Союза младороссов.
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(следовало бы перестать писать «моральную поддержку» в кавыч-
ках. Это была настоящая моральная поддержка без всяких кавычек)  
(Д. 135. Л. 20). 

Слова А. Штейгера о кавычках — отзвук поэтического и этиче-
ского урока, который был дан поэту Мариной Цветаевой в письме  
к нему от 1 сентября 1936 г.: 

Зачем и откуда — с Вашим чудесным сердцем — кавычки на таких 
чудесных, чудодейственных вещах, как жалость, труд, страдание, лю-
бовь, подвиг? Что такое кавычки? Знак своей непричастности — дан-
ному слову или соединению слов, как знак его условности в наших 
устах. Подчеркнутая чуждость их простому употреблению и толко-
ванию. Знак своего превосходства — над той простотой. Кавычки —  
ирония [22, с. 68].

Извещая профессора об «изменении формулы» младоросской 
газеты «Бодрость!», которая по инициативе И.И. Фондаминского и 
К.С. Елита-Вильчковского46 должна была из издания узкопартийно-
го стать литературно-общественным, Штейгер от имени редакции 
приглашает его к сотрудничеству, не подозревая о том, что вышед-
ший 15 февраля 1940 г. ее номер был последним47. Наиболее раз-
вернутая тема этого письма — характеристика Зинаиды Гиппиус, 
воскресных собраний у Мережковских — дореволюционных, дово-
енных и военных, — описание, которое, помимо достоинств ума  
и наблюдательности, свидетельствует и о таланте Штейгера-проза-
ика. Например, он сообщает: 

Мережковские соскучились в Биаррице, вернулись в Париж и по-
прежнему принимают по воскресеньям. Димитр<ий> Серг<еевич> 
похож на мощи, но Зин<аида> Ник<олаевна> еще держится, на шее 
цепочки, брелочки, лорнетка, во рту папироска, волосы ярко-рыжие. 
Кривляется, глуха как тетерев, но когда надо, говорит без всякого 
кривляния умные или злые вещи, на которые она большая мастери-
ца. Очаровательна она по-прежнему, в особенности когда удается ее 

46 Елита-Вильчковский Кирилл Сергеевич (1904–1960) — историк искусства, ли-
тературный критик, генеральный секретарь организации младороссов.

47 О приглашении других литераторов к сотрудничеству в газете «Бодрость!» и 
ее закрытии см. комментарий к письму Н.Н. Берберовой к И.А. Бунину от 9 декабря 
1939 г. [10, с. 60].
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переключить с политики на литературу и на ее петербургские вос-
поминания. Я ее всегда пытаюсь отвести от чайного стола, за кото-
рым гремят витии, и мы с нею начинаем «декадентствовать», читать 
стихи, мечтать об «ультрафиолетовом» (помните ее «я хочу, чтобы 
все было ультрафиолетово»)48, и она так увлекается, что мы незамет-
но оказываемся как бы в 1913 году на Сергиевской в доме Мурузи  
(Д. 135. Л. 20 об.). 

В памяти А. Штейгера, для которого все, что относилось к доре-
волюционному Петербургу и его культуре, было дорого и значимо, 
совместились два петербургских адреса Мережковских: в доходном 
доме Мурузи (Литейный проспект, 24) они жили до декабря 1912 г., 
затем переехали в квартиру № 17 в доме 83 по Сергиевской улице.

После выписки из госпиталя Анатолий Сергеевич был вынужден 
снова устроиться на работу. Об этом он пишет 16 мая 1940 г.: 

Дорогие Тяпа49, Петр Михайлович и все мои софийские друзья,
Простите, что пишу всем вместе и что напишу сравнительно мало, 

т<ак> к<ак> у нас сейчас совсем не до писем. Со времени нападе-
ния на Бельгию ни одного дня и ни одной спокойной ночи. Паники 
нет, но «война нервов» достигла предела и любую минуту ожидается 
решительно все. Судьба Бельгии и Голландии50 перед глазами. Я смо-
трю на наше положение без крайнего пессимизма, всех успокаиваю 
и, вообще, делаю bonne mine au mauvais jeu <хорошую мину при пло-
хой игре (фр.)> — будет что будет!

С 1-го мая опять поступил на мою фабрику. Другого никакого 
выхода не было, т<ак> к<ак>, несмотря на космические события, 
жить как-то надо, хоть бы для того, чтобы «досмотреть». Устаю, как 
свинья, потому что здоровье мое не улучшается, а теперь к тому же –– 
после генеральной мобилизации51 — приходится работать всю суббо-
ту и воскресенье. Работа прежняя — сижу за станком (Д. 135. Л. 23). 

В это же время, как следует из письма от 3 августа 1940 г., Штей-
гер поддерживает отношения с представителями болгарского по-

48 Строка из стихотворения З. Гиппиус «Здесь все — только опалово…».
49 Домашнее прозвище А.П. Мещерского.
50 Захват Бельгии, Нидерландов и Люксембурга был осуществлен войсками вер-

махта с 10 по 28 мая 1940 г.
51 2 сентября 1939 г. в Швейцарии была произведена всеобщая мобилизация, ко-

торой подлежало все мужское население страны, пригодное для несения воинской 
службы.
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сольства в Берне, сотрудничает в швейцарских газетах, в частности, 
пишет о Софии, а также ведет рубрику «Dobrudj’a e nascha»52, где 
комментирует события, связанные с конфликтом между Румынией 
и Болгарией по поводу Добруджи и других спорных территорий, за-
кончившимся 7 сентября подписанием Крайовского соглашения. 

Все письма этого времени пронизаны мучительной тревогой  
за родных и знакомых. 28 июня Штейгер пишет П.М. Бицилли: 

Страшно думать о друзьях — где они и кто уцелел. Смертельно 
волнуюсь за Адамовича, который мне пред самым концом света на-
писал письмо, на которое я его даже не считал способным53. Бедные 
старые Мережковские, Илюша <Фондаминский. — Л.Г.>, Сирин54. 
Мы с сестрой молчим и стараемся не говорить и не думать.

Моя младшая сестра55 с детьми и муж Аллы56 в Париже, а м<ожет> 
б<ыть>, бродят по дорогам Франции с 4 миллионами других бежен-
цев (Д. 135. Л. 24).

В сентябре 1940 г. почтовая связь с неоккупированной частью 
Франции наладилась, и с этого времени Штейгер почти в каждом 
письме кратко сообщает П.М. Бицилли то, что узнает о положении 
членов императорской фамилии, политиков — А.Ф. Керенского, 
П.Н. Милюкова, литераторов — Г. Адамовича, И. Бунина, Мереж-
ковских, М. Алданова, В. Набокова, И. Бунакова-Фондаминского, 
Г. Иванова, И. Одоевцевой, Р. Гуля, С. Прегель, Л. Червинской и 
других. Получив известие о свадьбе Андрея Мещерского и Марии 
Бицилли, отвечает 8 марта 1941 г. радостными поздравлениями и 
шутливыми наставлениями молодой княгине.

Переписка швейцарцев с Болгарией и другими странами и тер-
риториями, не подвергшимися оккупации, хотя и была затруднена 
из-за усиленного контроля цензуры, надолго не прерывалась. Так,  
З.А. Шаховская свидетельствует, что Штейгер с начала 1941 г. до сво-
ей смерти в 1944 г. был почтовым посредником между ней и ее ма-
терью, жившей в Лондоне [25, с. 161]. Тем не менее, если за 1940 г.  
сохранилось двенадцать писем болгарским друзьям, то за 1941-й — 

52 Поиски публикаций А. Штейгера в швейцарской прессе не производились.
53 Письмо не сохранилось.
54 Владимир Сирин — литературный псевдоним В.В. Набокова.
55 Елизавета Сергеевна, урожд. баронесса Штейгер (1912–1974).
56 Головин Александр Сергеевич (1904–1968) –– скульптор.
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только три письма. Лишь в одном из них, от 23 декабря, Штейгер 
вскользь упоминает о войне Германии с СССР: 

В связи с русскими событиями я незаметно сделался журнали-
стом и пишу в Бунде57, газете чрезвычайно по-старому чинной, «ев-
ропейской», либерально-консервативной. Пресса в Швейцарии поч-
ти что совсем свободна и всячески придерживается истины. <…> 
Кроме статей, предпринял грандиозную работу, чтобы убить время 
и поменьше думать: составляю книгу «Человечество во время войны 
1939–?», не «Война», а «Человечество». Книга почти без текста, одни 
иллюстрации. Мы еще получаем газеты и журналы с обеих сторон, 
есть фотографии убийственные, под некоторыми я оставляю ориги-
нальный текст, вызывающий нечто среднее между смехом и плачем. 
Но очень возможно, что эта книга никогда не увидит света и ее при-
дется сжечь в печке58 (Д. 135. Л. 35).

Прокомментировать скупые строки о работе в газетах помогают 
воспоминания Юрия Терапиано о том, что во время войны, несмо-
тря на болезнь, Штейгер 

нашел в себе силу сделаться журналистом, вел активную борьбу 
с гитлеровской пропагандой — настолько, что немцы занесли его  
в список подлежащих уничтожению лиц [20, с. 119]. 

К сожалению, в письмах барона к П.М. Бицилли и А.П. Мещер-
скому нет прямых свидетельств о его антифашистской деятельно-
сти. Возможно, этот намек на связь между нападением Германии на 
его Родину и сотрудничеством в «Бунде», является единственным 
указанием на характер его газетных статей. В то же время А.С. Голо-
вина сообщает в письме к А.П. Мещерскому от 17 февраля 1946 г.: 

Во время войны он <А.С. Штейгер. — Л.Г.> стихов не писал, толь-
ко статьи для местных газет ради очень невеликого заработка. По-
моему, эти статьи большого интереса не имеют, но они у меня есть 
все59.

57 «Der Bund» (Берн, c 1850 г. по настоящее время) — ежедневная газета.
58 Вероятно, работа над книгой прервалась, местонахождение рукописи или под-

готовительных материалов неизвестно.
59 РО ИРЛИ. Ф. 804. Оп. 1. Д. 147. Л. 3–4.
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В письмах этого времени Штейгер продолжает сообщать софий-
ским друзьям доходящие до него сведения об общих знакомых, о рус-
ских литераторах. 6 января 1941 г. трогательно благодарит А.П. Ме- 
щерского за новогодний подарок — присылку стихотворного сбор-
ника Анны Ахматовой «Из шести книг», делится впечатлениями: 

Читаю Ахматову с наслаждением. Стихи 1923–40 гг. чрезвычайно 
слабы и поражает их малое количество (стихи из «Ивы»), по сравне-
нию со стихами из других сборников. Хочется надеяться, что лучшее 
не попало из цензурных соображений, но, увы, вряд ли это так. Зато 
как прекрасны стихи прежние (Д. 135. Л. 36). 

Тем не менее поэт оказался прав в своем предположении: имен-
но в эти годы создаются первые варианты «Поэмы без героя» и «Рек-
вием», очередные главы которого автор уничтожает, предваритель-
но выучивая наизусть.

23 марта 1942 г., поздравляя Мещерского и П.М. Бицилли с нас- 
тупающей Пасхой, Штейгер пишет: 

У нас праздники будут совсем военными — в месяц выдается по 
4 яйца и все остальное в этом же роде, так что разгавливания ника-
кого особенного не будет. И службу придется слушать по радио (из 
Софии!) за неимением в Берне православной церкви (Д. 135. Л. 38). 

Далее с ликованием сообщает: 

Мне! удалось! устроить! Никите Толстому60 пенсион от русско-
швейцарского общества 1000 лев приблизительно в месяц на более 
или менее продолжительный срок. Мы отсюда можем переводить 
деньги только через Красный Крест, и это тянется чрезвычайно долго. 

60 Толстой Никита Ильич (1923–1996), граф –– филолог-славист, фольклорист, 
заведующий сектором Института славяноведения и балканистики АН СССР (1977), 
действительный член АН СССР (1987), член Президиума РАН (1992) правнук  
Л.Н. Толстого, сын Ильи Ильича Толстого (1897–1970), активного деятеля партии 
младороссов (белградский очаг). Личное знакомство А.С. Штейгера с юным Никитой 
Толстым могло состояться в 1938 г., во время поездки поэта в Белград, где в это вре-
мя жила семья И.И. Толстого. Супруга Никиты Ильича Светлана Михайловна Толстая 
сообщила автору публикации, что семья жила очень бедно, время от времени сда-
вая одну из комнат, чтобы поддержать бюджет. Никита, в то время учащийся русско-
сербской гимназии, часто и подолгу болел. С 17 декабря 1936 г. по 26 или 27 января  
1937 г. он находился в швейцарском санатории из-за болезни легких, однако извест-
но, что в это время поэт был во Франции.
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Прошу Тяпу немедленно мне ответить, нельзя ли переводить для ско-
рости эти деньги Вам, с тем чтобы вы переправляли их дальше либо 
через Болгарск<ий> Кр<асный> Крест, либо иначе как полагается. 
Очень прошу Тяпу побегать, если надо, за разрешениями по учреж-
дениям и вообще доказать дружбу. Нельзя ли переводить деньги на 
имя Профессора61 (это звание многое облегчит мне здесь, потому что 
в Швейцарии еще уважают профессоров, их не вешают и не заставля-
ют подметать улицы) (Д. 135. Л. 38).

Сообщив далее о смерти в Давосе великого князя Дмитрия Пав-
ловича и безнадежном состоянии П.Н. Милюкова, пишет в ответ на 
просьбу П.М. Бицилли о пересылке книг: 

Вижу, что Петр Михайлович не вполне уясняет обстановку. Не 
только книги, но вообще ничего нельзя послать в забранную Фран-
цию. Мы не имеем возможности переписываться с июня 1940 года62. 
А с Илюшей не могут переписываться даже живущие в Париже  
(Д. 135. Л. 38 об.). 

Далее с резким осуждением пишет о коллаборационизме с фа-
шистским режимом некоторых русских литераторов.

И наконец, после долгого перерыва — последнее письмо,  
от 18 декабря 1942 г. (см. илл. 2): 

Leysin63. Clinique Vermont.
Глубокоуважаемый и дорогой Петр Михайлович, дорогой Тяпа  

и все мои дорогие друзья,
Конечно, никакого оправдания моему поведению нет, но да по-

служит мне мой новый адрес хотя бы отчасти смягчающим вину 
обстоятельством. Я уже давно снова возлежу на одре в предельно 
чахоточном состоянии. Врачи уверяют, что и на этот раз выскочу,  
и у меня, в общем, тоже такое чувство: слишком много во мне еще 
злости и вредности, которые являются наивернейшим тоническим 

61 П.М. Бицилли.
62 14 июня 1940 г. войска вермахта заняли Париж, а 22 июня был подписан акт о 

капитуляции Франции. Оставшаяся не оккупированной южная часть Франции управ-
лялась марионеточным правительством Ф. Петэна (так называемый режим Виши).

63 Лезен (фр. Leysin) — коммуна округа Эгль в кантоне Во в Швейцарии. Благо-
даря своему расположению в горах и преобладанию солнечной погоды Лезен стал 
одним из центров лечения туберкулеза, здесь располагалось несколько клиник и са-
наториев.
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средством. Только после каждого рецидива лечение становится все 
более трудным и продолжительным. Прошлый раз понадобилось  
17 месяцев, сколько понадобится сейчас — отвратительно и думать.

Приближается Рождество. «На оставленной кем-то газете — На-
рисована елка. — Как странно глядеть на нее», — как писал Борис По-
плавский64. Шлю вам мои самые нежные поздравления и пожелания 
к 1944 <так в тексте. — Л.Г.> году. Постоянно о вас думаю и думаю, и 
верность моя остается прежней. Жизнь будет слишком нелепою, если 
мы все еще раз не встретимся. Если бы не война, я бы три четверти 
года жил бы в Софии.

64 Поплавский Борис Юлианович (1903–1935) — поэт и прозаик русского зару-
бежья. В письме приводятся строки из его стихотворения «Рождество расцветает. 
Река наводняет предместья…» (1930–1931). У Поплавского: «…нарисована елка, как 
страшно смотреть на нее».

Илл. 2. Письмо А.С. Штейгера к П.М. Бицилли и членам его семьи. 18 дека-
бря 1942. РО ИРЛИ. Ф. 804. Оп. 1. Д. 135. Л. 39

Fig. 2. Letter from A.S. Steiger to P.M. Bitsilli and members of his family.  
18 December 1942. Manuscript Department of IRL RAS. F. 804. Inv. 1. Dossier 
135. Sheet 39
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Отовсюду самые тягостные известия. Умер Осоргин65 от астмы в 
страшных мучениях в глухой деревушке. Илюшу мы, конечно, никог-
да больше не увидим66, я о нем без содрогания и ночных кошмаров 
вообще не могу думать, я его очень любил, очень. Ни от чего не оста-
лось и следа. Все умирать разбегаются, каменеют.

Книгу Петра Михайловича67 получил (она даже со мной в Leysin) и 
сразу же написал длинное письмо, но, вероятно, не заказное. Еще раз 
благодарю и высказываю все мое преклонение перед античным му-
жеством перед собакою-жизнью. Если я когда-нибудь пойду воевать, 
то из обложки сооружу себе флаг врагам на посрамление.

Материально мои дела в порядке. На этот раз болезнь меня не за-
стала врасплох. Зная, что на четвертый год война меня одолеет, я уже 
заблаговременно ходил куда надо пить чай, вертеться и улыбаться, 
так что сейчас я лежу не в больничной палате, а в частной прекрасной 
клинике, в полном комфорте, тишине и одиночестве. Стихов больше 
не пишу — ибо морально вроде брата жены Лота68. Целую всех и про-
шу меня не забывать.

Ваш по гроб Барончик.

Приписка: 

Дорогой Тяпа, не знаете ли Вы, что с Никитой Толстым. Я мобили-
зовал его теток69 Александру Львовну и Татьяну Львовну (последняя 
в Риме), комитеты, но письма ходят сейчас по 3–4 месяца в каждый 
конец и, в сущности, я не знаю, получил ли он что-нибудь или нет70. 
Напишите мне о всех друзьях. Я очень волнуюсь за Кириллиуса71. 
Остальные голодают, но живы (Д. 135. Л. 39).

65 М.А. Осоргин умер в местечке Шабри, на неоккупированной территории Фран-
ции, куда они с женой Татьяной Алексеевной (урожд. Бакуниной; 1904–1995) бежали 
после занятия немцами Парижа.

67 Имеется в виду монография П.М. Бицилли «Творчество Чехова. Опыт стилисти-
ческого анализа» (София, 1942).

68 Согласно Книге Бытия (19: 26), жена ветхозаветного праведника Лота, которо-
го Бог вывел с семьей из обреченного на сожжение Содома, нарушила запрет, огляну-
лась на гибнущий город и превратилась в соляной столп. 

69 Речь идет о Никите Ильиче Толстом, следовательно, Т.Л. и А.Л. Толстые дово-
дятся ему не тетками, а двоюродными бабушками. 

70 С.М. Толстая сообщила автору этих строк, что ей не приходилось слышать о вы-
плате швейцарской ренты Н.И. Толстому.

71 К.С. Елита-Вильчковский.

66 И.И. Фондаминский погиб в Освенциме 19 ноября 1942 г.
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Илл. 3. Письмо А.С. Головиной к А.П. Мещерскому. 17 декабря 1945.  
РО ИРЛИ. Ф. 804. Оп. 1. Д. 147. Л. 1

Затем письма перестали приходить. Обеспокоенный отсутстви-
ем вестей от друга, Андрей Мещерский написал в Берн, но ответ 
пришел не от Штейгера (см. илл. 3):

17. 12. 1945 (Берн)
Многоуважаемый Г-н Мещерский, 
мой брат скончался в октябре 44 г. в Leysin в санатории. И это 

я с большой печалью отвечаю Вам вместо него. Всех своих друзей, 
в частности софийских — Вас лично среди них, он всегда помнил. 
Очень волновался за судьбу тех, от кого не имел известий. Я очень 
прошу сообщить всем его знакомым и близким, тем, кого Вы знаете, 
о его кончине.

<…> Анатолий умер не неожиданно, но — внезапно, ночью,  

Fig. 3. Letter from A.S. Golovina to A.P. Meshcherskii. 17 December 1945. 
Manuscript Department of IRL RAS. F. 804. Inv. 1. Dossier 147. Sheet 1 
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от разрыва сердца. За 3 недели до того у него открылась гангренозная 
каверна. Тогда я у него побывала. Близких при нем не было никого  
в момент смерти.

Он очень хотел жить и очень страдал морально, я думаю.
Алла (Сергеевна) Головина72.

Приписка: «В Париже погибли Мандельштам73, Кузьмина-Кара-
ваева74, многие»75.

За пределами краткого обзора писем А.С. Штейгера к его бол-
гарским друзьям осталось несколько незатронутых тем, которые 
требуют отдельного разговора. Одна из них — отношение по-
эта к политике, которое раскрывается по-новому в его общении  
с А.П. Мещерским, с которым ему проще было обсуждать актуаль-
ные политические вопросы, чем в салоне Мережковских или при 
общении с Г. Адамовичем.

Следует сказать, что основные факты из жизни Анатолия Штей-
гера, которые содержатся в письмах, в общих чертах известны. Но-
вым является «человеческий документ» — самораскрытие поэта в 
отношениях с близкими по духу людьми, которых он любил. Вникая 
в него, мы становимся свидетелями окончательного становления 
личности во время тяжкого общего испытания — долгой и крово-
пролитной войны, а также в преддверии его собственной Голгофы —  
мучительной последней болезни и смерти. В книге «Встречи» Юрий 
Терапиано отметил: 

Далекий от всякой позы и желания щеголять своим подлинным 
неблагополучием, он <А. Штейгер. — Л.Г.> не скрывал, что любит 
жизнь, и говорил в своих стихах о смерти, как о неизбежном, трудном 
часе [20, с. 121]. 

Вспоминаются также известные слова Г. Адамовича, с предель-
ной точностью выражающие чувство, которое возникает по прочте-
нии писем: 

72 РО ИРЛИ. Ф. 804. Оп. 1. Д. 147. Л. 1.
73 См. примеч. 39.

75 РО ИРЛИ. Ф. 804. Оп. 1. Д. 147. Л. 1–1 об.

74 Участница французского Сопротивления, писательница и общественный дея-
тель мать Мария (в миру Елизавета Юрьевна Скобцова, урожд. Пиленко, по первому 
мужу Кузьмина-Караваева; 1891–1945) погибла в концентрационном лагере Равенс- 
брюк 31 марта 1945 г.
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У этого человека, молодого, веселого, ничуть не нытика и не 
неврастеника, было необыкновенно развито чувство боли <…>.  
Из этой боли возникла его поэзия: из боли и жажды любви. <…>  
В своем долгом швейцарском одиночестве, больной, беспомощный, 
мало-помалу от всего отказывающийся, одно за другим, даже в на-
деждах, терявший, Штейгер дотянулся, дописался до настоящих слов, 
горьких и чистых <…>. У него, у «подстреленной птицы», хватило 
для этого настойчивости и воли. Хватило мужества отбросить все 
обольщения и уйти от смерти тем единственным путем, на котором 
она не могла его настигнуть [8, с. 289–290].
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Илл. 4. Автограф стихотворения А. Штейгера «Бессарабия». 1939. РО ИРЛИ. 
Ф. 804. Оп. 1. Д. 135. Л. 15 
Fig. 4. Autograph of a poem by A. Steiger ‘Bessarabia’. 1939. Manuscript 
Department of IRL RAS. F. 804. Inv. 1. Dossier 135. Sheet 15 
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Илл. 5, 5а. Письмо А.С. Штейгера к П.М. Бицилли. 5 августа 1941. Почтовая 
открытка. РО ИРЛИ. Ф. 804. Оп. 1. Д. 135. Л. 33 
Fig. 5, 5а. Letter from A.S. Steiger to P.M. Bitsilli. 5 August 1941. Postcard. 
Manuscript Department of IRL RAS. F. 804. Inv. 1. Dossier 135. Sheet 33 
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Илл. 6. Книга «Первые строители Руси» (София, 1935) с дарственной над-
писью: «Дорогому Владиславу Фелициановичу Ходасевичу с просьбой про-
смотреть эту книгу. Вы не пожалеете. А. Штейгер. София 1939». РО ИРЛИ. 
Ф. 804. Оп. 1. Д. 184
Fig. 6. The book ‘The First Builders of Russia’ (Sofia, 1935) with the gift 
inscription: ‘To dear Vladislav Felitsianovich Khodasevich with a request to 
review this book. You will not regret it. A. Shteiger. Sofia 1939.’ Manuscript 
Department of IRL RAS. F. 804. Inv. 1. Dossier 184 


