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Аннотация: В статье впервые рассматриваются статьи и рецензии П.М. Би-
цилли как часть большого единого целого, построенного не как последова-
тельная разработка тех или иных вопросов, но в согласии с музыкальным 
принципом, где многоголосие допускает одновременное проведение раз-
ных тем-мыслей. Есть здесь сходство с В.В. Розановым, но тот от научного 
языка переходит к художественному, тогда как Бицилли остается в рамках 
научного мышления. В своих работах Бицилли часто проводит параллели 
между различными процессами (история и музыка, история и роман, осо-
бенности изображения в живописи и в художественной прозе), четко очер-
чивая границы сравнения. При этом многие особенности исследуемых про-
цессов без такого сопоставления обрисовать было бы невозможно. Вместе  
с тем в разных работах Бицилли появляются одни и те же темы-лейтмоти-
вы: поэтический «пра-язык»; изучение предмета как основа художествен-
ного изображения; «плагиат», понимаемый не как простое заимствование,  
но как одна из сторон жизни культуры; «второй» русский литературный 
язык; «цивилизация» и «культура» как разные стороны одного историческо-
го процесса и т. д. Сами статьи Бицилли напоминают не законченное целое, 
но «отрезок» процесса мышления. Таким образом, все его литературное на-
следие — это своеобразная «партитура мысли». И знание о таком «парти-
турном» мышлении позволяет прочитывать каждую отдельную его работу 
в более широком контексте.

Ключевые слова: П.М. Бицилли, В.В. Розанов, русская литература, язык, кон-
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Abstract: The article is the first work to consider articles and reviews by Piotr M. 
Bitsilli as a part of a large unified whole, built not as a consistent development 
of certain issues, but in accordance with the musical principle, where polyphony 
allows for the simultaneous carrying out of different themes-thoughts. There is 
a similarity here with Vasilii V. Rozanov, but he moves from the academic to the 
artistic language, while Bitsilli remains within the framework of academic thinking. 
In his works, Bitsilli often draws parallels between various processes (history and 
music, history and novel, features of the image in painting and in fiction), clearly 
outlining the boundaries of comparison. At the same time, it would be impossible 
to outline many features of the processes under study without such a comparison. 
Bitsilli’s articles themselves do not resemble a complete whole, but a “segment”  
of the thinking process. Thus, all of his literary heritage is a kind of “sheet music  
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of thought”. And the knowledge of such “sheet-music-like” thinking allows us to 
read each individual work in a broader context.
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Когда впервые открываешь его статьи, — и большие, и даже ма-
ленькие, как в парижском «Звене», — бросаются в глаза постоянные 
отсылки на чье-то мнение. Иногда это авторы известные, иногда —  
недавно мелькнувшие. Есть среди них имена почти позабытые. Но 
Бицилли внимателен к каждому, стараясь воздать должное и не-
удачникам1.

Столь же часты у него неожиданные сопоставления: 

Возьмем для уяснения пример такого музыкального произведе-
ния, жизнь которого ближе всего подходит к действительной, исто-
рической: фуги. Общая жизнь семейств, народов слагается из мно-
жества «сцеплений», как выражался Толстой, сцеплений отдельных, 
индивидуальных жизней. Этому соответствуют сцепления отдельных 
голосов фуги [6, c. 488].

1 См., например, рецензию Бицилли на книгу Всеволода Никаноровича Иванова 
«Мы», настоящего прозаика, но сомнительного «историософа». Первое впечатление 
от книги «скорее неприятное», но после критического разбора ученым отмечена «его 
заслуга» в постановке важной историко-культурной задачи [5, с. 371].
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Это из статьи «Кризис истории». Сопоставить историю и фугу — 
не слишком ли смело? Поневоле вспомнишь одно странное розанов-
ское сближение: 

Обычай бани есть гораздо более замечательное историческое яв-
ление, нежели английская конституция. Во-первых, баня архаичнее, 
т. е. с точки зрения самих англичан — почтеннее: она более, нежели 
конституция, историческое comme il faut; во-вторых, она демократич-
нее, т. е. более отвечает духу новых и особенно ожидаемых перемен. 
Идея равенства удивительно в ней выдержана. Наконец, английская 
конституция для самых первых мыслителей Европы имеет спорные  
в себе стороны; бани никаких таких сторон не имеют [7, с. 346].

Читатель неподготовленный может решить, что, сравнивая 
столь далекие явления, Розанов показывает отсутствие способно-
сти мыслить логически. Но всякий, кто прикасался к розановскому 
переводу Аристотеля, к сопутствующим перевод комментариям или 
к книгам «О понимании», «Природа и история», где автор не просто 
показал способности к аналитическому мышлению, но даже у из-
вестных ученых — Дарвина, Бокля — нашел прорехи в способности 
отчетливо мыслить, — не будет делать поспешных выводов. Он уло-
вит: Розанов сравнивает несравнимое вполне намеренно. Сблизив 
русскую баню с английской конституцией, он двинулся псевдо-ло-
гическим путем. И это будто бы сопоставление родило два образа: 
явление живое, естественное — и явление выморочное.

Розанов и шел — год от году — к усилению образного мышле-
ния. И в результате этого движения создал свою огромную мысли-
тельную партитуру, частью которой стали его статьи, его коммента-
рии к письмам современников (Страхов, Леонтьев, Говоруха-Отрок  
и т. д.), его «уединенные» книги2. Бицилли тоже сравнивает то, что 
не всякому придет в голову поставить рядом. И все же на язык об-
разов он не переходит. 

Сама идея «музыкального» сопоставления пришла от другого 
автора, Эухенио д’Орса. К нему отсылает автор «Кризиса истории», 
пересказав идею в двух фразах: «История — “наука времени” — раз-
делила судьбу музыки — “искусства времени”. Они вместе расцвели 
и вместе увяли, считает d’Ors» [6, c. 488]. Сам Бицилли, к музыке не 
раз в своих статьях обращавшийся, возможность такого сопоставле-
ния принимает, но тут же дает «разметку» его возможных границ: 

1 Подробнее о «партитурном» мышлении Розанова см.: [1].



ЭМИГРАНТИКА/II/2024464

«Это верно и неверно. Время в музыке не одно и то же, что время  
в истории» [6, c. 488]. Он знает: в фуге, — сложной полифонической 
форме, — весьма жестки законы голосоведения. В истории все об-
стоит иначе: 

Бесчисленные отдельные жизни настолько самостоятельны в сво-
ем развитии, их сцепления между собою, из которых слагается исто-
рия, настолько случайны, что историк то и дело рискует упустить эти 
сцепления из виду [6, c. 489]. 

Наметив возможные границы одного сравнения, Бицилли — уже 
без посредства других источников — очерчивает другую возмож-
ность: 

Науку истории лучше сблизить с еще одним «искусством време-
ни», реалистическим романом [6, c. 489]. 

И тут же дает основание и для этого сравнения: 

Хронологически развитие истории и развитие романа совпадают 
ближе, чем истории и музыки. В сущности, роман и история — одно 
и то же: фиктивная жизнь, изображаемая в романе, воспринимается 
ведь как действительная [6, c. 489].

Способность мыслить разными смысловыми «пластами» могла 
прийти из его знаний: историк, философ, историософ, культуролог, 
филолог, литературный критик, способный отозваться и на музыко-
ведение, и на изобразительное искусство3. Но, всего вероятнее, это 
замечательное «многознайство» Бицилли происходит из внутрен-
ней потребности уяснить «смысл явлений», найти общее в мировом 
разнообразии. Эта пытливость ощущается даже за строчками самых 
крохотных его работ. В больших же, — как в «Кризисе истории», — 
она становится двигателем мысли. Важен не канон (в статье до́лжно 
поставить вопрос и на него ответить). Важно наметить все возмож-
ные решения означенных задач, — и не так существенно, что путь 

3 Характерен его отклик на рисунки болгарского карикатуриста Божинова с тем 
же «двойным зрением»: «Весьма многие, хохочущие над рассказами Тэффи и Зощен-
ко, вероятно, удивились бы, и даже вознегодовали, если бы услышали, что Тэффи и 
Зощенко такие же классики русского художественного слова, как и те, которых пор-
треты вешают в гимназиях и которых чтят “юбилеями”» [3].
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этот порождает множество новых вопросов, которые еще только бу-
дут ждать своей разгадки. 

Сближение истории и романа произвело на свет целый каскад 
тем. Каждая — только намечена, хотя могла бы стать основой целой 
монографии. Но именно соединение таких мыслительных «потен-
ций» воедино порождает и особую форму движения мысли: возмож-
ность говорить и об истории литературы (включая историю воспри-
ятия художественных произведений), и о сказаниях (библейских, 
античных) — как прообразе будущих романов, и о Евангелии как 
своего рода «пра-источнике» фурьеризма (обещание преображения 
мира в будущем). В Новом Завете Бицилли провидит исток и целого 
мировоззрения: идея «прогресса» — как основа исторического дви-
жения. 

XX в. привел к кризису этого убеждения: 

Культурный человек, в отличие от среднего человека, уже не ве-
рит в золотой век, ни в тот, что «впереди нас», ни в тот, что «за нами». 
Историки уже не в состоянии писать увесистых «всеобщих историй» 
по типу английского семейного романа — с угадываемым, обещан-
ным, благополучным окончанием; ни таких, по образцу идиллий и 
пасторалей, где изображалось доброе старое время, когда жизнь была 
если не добродетельнее и счастливее, то хоть «красивее» [6, c. 492].

Мысль Бицилли слоится. Верхний ее «пласт»: чуткий читатель не 
верит в неизбежное «лучшее будущее» (или «лучшее прошлое»), ко-
торое «подсовывает» ему историк, как не верит и в благополучные 
финалы прежних романов. «Пласт» нижний — как бы «второй го-
лос» в этом контрапункте — проявленная история читателя (ранее 
в статье уже намеченная): в прежние времена (от Филдинга до Тол-
стого) «круг читателей великих и невеликих романистов был один  
и тот же» [6, c. 489], хотя читались произведения по разному. Теперь 
же читатель расслоился, как разошлась надвое и литература (белле-
тристика и художественная проза).

В этом искусстве движения мысли он часто использует «приемы», 
близкие к приемам композиторов. Так, в «Поэме экстаза» у Скря-
бина «тема воли» в первый раз проводится не полностью, как бы 
«намеком», чтобы после стать одной из главных тем музыкального 
произведения4. Когда Бицилли, только приступая к «музыкальному» 
сравнению, т. е. до углубления в историю литературы, упомянул ря-

4 См. подробнее: [2, с. 309].
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дом с фугой словцо Толстого (жизнь «слагается из множества “сцепле-
ний”, как выражался Толстой»5), он подспудно — с именем всемирно 
известного писателя — уже наметил сравнение истории с рома-
ном, т .е. тема «история как роман» сначала прозвучала неявно —  
точно так же, как «тема воли» в «Поэме экстаза».

Склонность к «контрапунктному» мышлению не могла не по-
родить как внезапные сопоставления, так и поиск общих основ для 
разных явлений. Одну из статей он даже так и назвал — «Паралле-
ли». Обнаружил сходство в соотношениях: Маркс и марксизм, Тол-
стой и толстовство, Фрейд и фрейдизм. (В усложненном варианте 
обнаружил ту же закономерность в соотношении: Пруст и прусти-
анцы.) Здесь сопоставление «несопоставимого» дало возможность 
увидеть и особенность «доктрин» с подобной судьбой (сходная черта 
у «вождей» — разрыв «между интуицией и умственной работой» [6,  
c. 407]), и само «строение» такого типа влияния: во всех этих случа-
ях вклад в науку или культуру учителя (вождя) был в высшей степе-
ни плодотворен, тогда как вклад его последователей (школы, секты, 
научного окружения) ограничивался лишь «доктринерством». 

Знакомый уже подход Бицилли: проводить параллели между раз-
ными явлениями можно, если четко заданы границы этого сближе-
ния. В сущности, и тут выдержан музыкальный принцип: марксизм, 
толстовство, фрейдизм, прустианство — явления «не совпадаю-
щие», но внутри них соотношение «основатель — последователи» 
имеет одно и то же «строение». Темы («идеи») могут быть разные, но 
музыкальное произведение будет строиться согласно определенной 
форме («фуга», «соната», «рондо», «вариации» и так далее). 

Отдельные лейтмотивы особо важных «тем» переходят из статьи 
в статью. «Человек умер и очнулся в царстве теней» [6, c. 451], — на-
чало отклика на «Отплытие на остров Цитеру» Георгия Иванова ци-
тируют довольно часто. И не всегда обращают внимание на конец: 

У Г. Иванова ничто не «бросается в глаза», потому что каждое его 
стихотворение — более того, все они вместе — воспринимаются как 
одно целое, как одно слово, чем и был, по предположению лингвистов, 
первый человеческий язык, язык по своей природе чисто поэтиче-
ский — самопроизвольное и адекватное выражение целостного пере-
живания, а не «орудие», не «средство» сообщения «отвлеченной» —  
общей и ничьей — мысли [6, с. 452].

5 Толстовское словцо «сцепление» после повторяется, словно бы превращаясь — 
как в музыкальном произведении — в «узнаваемый мотив».
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Финал рецензии — не случайная ассоциация. Ранее этот лейтмо-
тив уже звучал. Тогда Бицилли обратил внимание на многочислен-
ные «неправильности» в стихах Блока, заметив: поэт готов жертво-
вать смыслом или правилами грамматики ради звука: 

Блок, игнорируя самостоятельность местоимений, прилагатель-
ных (мы видели примеры); сливая их с «именами», сливая вместе, 
в одно «пра слово», целые фразы («да, так любить, как любит наша 
кровь» и т. д.), возвращается к исходной точке, к «пред-языку», кото-
рый выразительнее, целостнее всякого языка [4].

Если смотреть на литературное наследие Бицилли как на «сум-
му» книг, статей, рецензий, заметок, — мы не увидим главного: 
этого «поли-мыслителя» волновали не только герои его откли-
ков. Есть вопросы, в нем звучавшие, к коим он возвращался снова  
и снова. Видит явление (поэтический «пра язык» — предшествен-
ник членораздельной речи) — и отслеживает все возможные его 
воплощения. И в разговоре о Блоке, и в разговоре о Георгии Ива-
нове первотолчком к «проведению темы» пра языка стали те осо-
бенности их стихов, которые могут прочитываться как «изъяны»,  
а на самом деле это — особость языка поэтического рядом с любым 
другим.

Лейтмотив классического метода изображения рождается вместе 
с именем Бунина. В рецензии на книгу «Божье древо» (собранные 
вместе коротенькие рассказы, иной раз менее страницы) — очеред-
ная параллель, на этот раз живописная. Ботичелли готов увидеть 
будущую картину в любом случайном цветовом пятне («достаточ-
но бросить в стену губку, напитанную различными красками, и по-
лучится пятно, в котором можно увидеть прекрасный пейзаж» [6,  
c. 425]). Леонардо да Винчи предпочитает иной, более трудный путь: 
«изучение не средства выражения, а самого материала, вещей и их 
форм» [6, c. 425]. Бунин — писатель совершенной «словесной живо-
писи» [6, c. 425] — идет именно таким путем, тогда как у многих — 
пусть и по-настоящему талантливых (Набоков, Цветаева, Пастернак 
и т. д.) — путь и более простой, и более «безответственный» (так  
у Юрия Олеши «переулочек» идет «суставчиками», а герой движется 
по ним «ревматизмом» [6, c. 425]).

Тот же лейтмотив звучит и в статье того же времени «Бунин и его 
место в русской литературе». Здесь он вписан в историко-литератур-
ный контекст, запечатлев рубеж XIX–XX вв.: 
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Отталкиваясь от той же самой сентиментально-«реалистической» 
дешевки, от которой отталкивались и символисты, Бунин создал 
свой метод, который оказался прямой противоположностью методу 
символистов. Последние шли от слов к вещам6. Бунин шел от вещей  
к словам. Он стал изучать то единственное, что вне субъекта ему не-
посредственно дано: самые вещи, предметный мир [6, c. 421]. 

Еще раз — снова с отсылкой к живописи — лейтмотив прово-
дится в одной из главнейших статей Бицилли «Трагедия русской 
культуры». Здесь контекст еще шире — история мировой культуры.  
И речь идет уже не о рассказах-коротышках из «Божьего древа»,  
но об автобиографическом герое Бунина, Арсеньеве: 

Нам становится понятен глубокий философский смысл его вос-
торга, когда он делает открытие, что нос пропойцы похож на клубни-
ку, — восторга Гёте и Леонардо да Винчи, открывающих связи между 
формами вещей, прозревающих породившую их Перво форму [6,  
c. 364].

Эта статья — из особо «показательных». Самый краткий кон-
спект «Трагедии русской культуры» будет не многим короче (если 
не длинней) оригинала, настолько плотно здесь явлена историософ-
ская картина. Пред тезис: Россия отставала от Европы в историче-
ском развитии, вынуждена была нагонять. Тезис: это — несчастье 
для русской цивилизации; но это же — дар судьбы, когда речь идет 
о культуре. Далее тезисы следуют в обрисовке сразу и главной мыс-
ли, и мыслей «частных», которые касаются отдельных ее эпизодов, 
т. е. здесь — то же «расслоение» по двум голосам (особенности рус-
ской культуры — особенности творчества ее представителей). Такое 
двухголосие помогает раскрыть тему наиболее полно.

Россия впитывала все нужное из Европы сразу. Достоевский — 
создатель нового художественного пространства — «заимствует,  
не стесняясь, что ему надо, у Бальзака и у Диккенса», «его роман 
восходит к уже тогда устарелому жанру “романа ужасов”» [6, с. 362]. 
Гоголь воссоздает старую европейскую комедию, где расторопный 
«друг» или «слуга» — «устраивает счастье» возлюбленных, не за-
бывая и о своих выгодах. Но русский комедиограф преобразил этот 
сюжет. У него «друг» (Кочкарев) помогает без особой к тому нужды,  

6 Пояснение самого Бицилли в той же статье: «уравнение А. Белого: “человек” = 
“чело века” — просто чепуха» [6, c. 422]. 
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в силу своего характера, тем самым Гоголь «создал совершенно но-
вый комический эффект» [6, с. 362].

Бицилли проходит по творчеству русских классиков (включая 
современного классика — Бунина), очерчивает одновременное со-
существование в русской литературе жанров, которые Европа про-
ходила в процессе длительного времени, и рисует обобщающую кар-
тину: 

Великие русские писатели «не знали» друг о друге, как не знает 
«одна истина о другой», как «не знает» пифагорова теорема о посту-
лате Евклида [6, с. 370].

Исторический взгляд может искать причинные цепочки и какую-
то последовательность в появлении произведений. Бицилли дает 
«вневременно́е» ви́дение: 

В историко-литературном плане Блок, считавший своим автори-
тетом Брюсова, а на самом деле учившийся поэтическому искусству 
у авторов «цыганских романсов», объясним и без Пушкина. Но в Цар-
стве Духа, в мире чистых идей, Блок требует Пушкина и Пушкин Бло-
ка [6, с. 370].

Сама эта особенность русской культуры, где глубинные связи 
между очень разными художниками возникают как внутренняя 
ее необходимость, — есть ее «величайшее чудо и величайшая ред-
кость» [6, с. 370].

Статья впитала в себя то, что нарабатывалось мыслителем года-
ми: отклики на идеи Шпенглера, на «Антикультуру» Павла Муратова; 
на идеи Михаила Бахтина («полифонический» роман Достоевского), 
идеи его брата Николая (нынешнее повсеместное «разложение лич-
ности» — в том числе и в романах Пруста) и т. д. Все это умножается 
на многочисленные штудии русских (и не только русских) литера-
турных классиков, на знание других культур и музыки (близкими  
к «вневременности» русской литературы названы немецкая и рус-
ская музыка, древнегреческая философия).

Дает Бицилли и ответ на вопрос глубинного смысла русского из-
гнанничества, который был рассыпан по множеству его работ: 

В том, что русская культура, в силу особых свойств строения рус-
ского общества, была «чистой» культурою; что Россия оказалась из 
всех стран европейского — христианского — культурного круга един-
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ственной, где культура лишь в малой степени затронула собою циви-
лизацию и потому не переродилась в цивилизацию; что поэтому она 
гибнет трагически, вместо того чтобы исподволь угасать в артерио-
склерозе; что тем самым она облагородила исход европейской культу-
ры и что ее гибель служит залогом мирового Возрождения, немысли-
мого без великих потрясений, без мучительного осознания трагедии 
становящегося Духа, — историческая миссия России [6, с. 371].

Творчество Бицилли не просто «многослойно» (история, фило-
софия, языкознание, история культуры и литературы и т. д.). Оно 
открыто для «чужого слова». Он готов откликнуться на любую све-
жую мысль, любую идею, заодно — «переобдумать» ее, поправить 
или даже выправить. (Поэтому так часты ссылки на чужие слова  
и чужую мысль.) В каком-то смысле многие статьи Бицилли — воль-
ные рассуждения, отрезки из его «потока мышления» («Паралле-
ли», «Жизнь и литература», «Кризис истории»…). В этом смысле 
он близок к Розанову. Но если последний тяготел к запечатлению 
«мгновения мысли» (еще до «Уединенного», как в «Эмбрионах», как 
в комментариях к чужим письмам, как в комментариях к чужим 
комментариям — в книге «В мире неясного и нерешенного»), то 
Бицилли стремится проявить «становление» мысли. Это особый род 
художества — художества идей. Оно проявлено не в стиле, а в дви-
жении мысли, в том впечатлении, которое производит соотношение 
разных идейно-культурных «характеров».

Вместе с тем статья — это не только ответ на заданную тему, но 
это и жизнь сквозных тем-лейтмотивов, что пронизывают самые 
разные его работы: поэтический «пра язык»; изучение предмета, как 
основы подлинного художества; «плагиат», понимаемый не как «во-
ровство», но как одна из сторон жизни культуры; «второй» русский 
литературный язык (связанный с именами Лескова, Розанова, Ре-
мизова); литературный или мыслительный «эксперимент», как воз-
можность обнажить какую-либо проблему; «цивилизация» и «куль-
тура» как разные стороны одного исторического процесса, и т. д.

Сквозные темы говорят о том, что, в сущности, каждая статья 
или рецензия — это лишь отрывок большого произведения, а все 
лейтмотивы — часть единой мысли. И если статья — это подобие 
музыкальной «горизонтали», то сквозные темы — основа музыкаль-
ной «вертикали». Эти вертикали и «прочерчивают» почти каждое 
его выступление, давая невероятные «созвучия идей». И не важно, 
что это — крошечная статья, где проблема лишь намечена (как бы 
набросок большой монографии), или — статья покрупнее (а то и се-
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рия статей), с характерными «контрапунктами» в движении мысли. 
Наступает мгновение, когда темы, уже до детали проработанные 
в других работах, — множество подобных «лейтмотивов», — спле-
таются в единый и сложный контрапункт, в единое «музыкальное» 
целое. Тогда в ряду других работ «вспыхивают» статьи-обобщения, 
такие как «Трагедия русской культуры». Они озаряют особым смыс-
лом и то, что было уже им написано, и то, что написано будет позже.

В сущности, Бицилли и пишет одно произведение, пытаясь по-
нять современность через прошлое и прошлое через современность, 
чтобы «нащупать» — сквозь «поток мыслей» — Единое. Двигаясь —  
из года в год, от статьи к статье, — он создает какую-то огромную 
«партитуру мысли». Она не могла быть закончена, — таково свой-
ство этого «поликультурного», «полифонического» мышления. Но 
именно это не законченное «музыкальное целое» и дает возмож-
ность с большей точностью понять каждое отдельное произведе-
ние, поскольку рождает для него этот многомерный, много- и раз-
но-смысленный — необходимый — контекст.
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Илл. 1. Фотопортрет И.А. Бунина с надписью его рукой: «Дорогому Пе-
тру Михайловичу сердечно Ив. Бунин 22.XII.37. Ivan Bunin Novembre 1937 
Paris». РО ИРЛИ. Ф. 804. Оп. 1. Письма (Т. 1) 

Fig. 1. A photographic portrait of I.A. Bunin with an inscription by his hand: ‘To 
Dear Piotr Mikhailovich dearly Iv. Bunin 22.XII.37. Ivan Bunin Novembre 1937 
Paris’. Manuscript Department of IRL RAS. F. 804. Inv. 1. Letters (Vol. 1)


